Cómo revelar mi orientación sexual a mi familia me liberó de la vergüenza internalizada

Guardé mi secreto en secreto durante más de dos años: soy bisexual. Les conté mi verdad a amigos de confianza y los observé con atención para ver cómo reaccionaban, y cuando hubo sonrisas y abrazos y, a veces, encogimientos de hombros con indiferencia, me sentí un poco más aliviada. Un poco menos asustada. 

Aun así, juré que nunca se lo contaría a mis padres, a menos que fuera absolutamente necesario, a menos que hubiera una mujer a la que amara y necesitara compartir con el mundo. 

Pero los secretos pesan. Comienzan suaves y preciosos, alas de mariposa revoloteando contra las jaulas de mi corazón, y día tras día, se vuelven más pesados, los aleteos menos dulces, más violentos. Hasta que sentí que el secreto me consumía como si subiera desde mi corazón hasta mi garganta y me ahogara tanto que no podía respirar, se filtró en mi mente, y pronto mi depresión y ansiedad adquirieron una forma distintivamente secreta. Mi ansiedad estaba condimentada con indicios de que lo descubrirán, y se enojarán tanto … Mi depresión pesaba y me presionaba contra la tierra, y sentí que todo era el secreto.

Esa cosa que había sido tan valiosa para mí cuando la descubrí por primera vez (¡era bisexual! ¡Me gustaban las mujeres! ¡A veces también me gustaban los hombres!) comenzó a pesarme en el alma.

Una noche de marzo les conté que la historia de mi salida del armario es… un ensayo completo en sí mismo, y no estoy lista para compartirlo, pero lo esencial es que no lo aprueban. Y están muy tristes, ¿me atrevo a decir que incluso decepcionados?

Y, sin embargo, desde el día en que se enteraron, empecé a sentirme más libre. Mi ansiedad, que había adquirido colores secretos, se desvaneció y volvió a los colores habituales, con los que he vivido durante más de 10 años y sé cómo manejarlos. La depresión con la que he vivido desde la escuela secundaria, que había adquirido una naturaleza decididamente violenta y aterradora durante los últimos meses, retrajo ligeramente sus garras.

Es difícil describir lo feliz que me siento cuando estoy deprimida, porque es como intentar explicar que mis circunstancias son maravillosas, buenas y alegres, pero también hay una corriente subyacente de desesperación en todo eso. ¡Soy feliz! Puedo cantar, bailar, reír y enamorarme, y también pienso en la muerte al menos una vez al día, a veces de manera pasiva y a veces con ganas de hacer algo al respecto. Pero esos son los buenos momentos, en realidad. Los momentos en que las circunstancias no empeoran la depresión, simplemente conviven con ella.

A veces, como cuando mantenía mi sexualidad en secreto o cuando estuve desempleado durante meses, las circunstancias son igualmente deprimentes y luego es simplemente una vorágine interminable de dolor. 

Salir del armario con mis padres no solo me liberó del secreto que había estado guardando, sino que también me liberó de mucha vergüenza internalizada . Una vez que salió a la luz y pude empezar a hablar abiertamente sobre mi bisexualidad sin miedo a que se enteraran de alguna manera, comencé a practicar el arte del orgullo, de disfrutar y disfrutar de quién soy. Salí del armario en Instagram; comencé a compartir más sobre los libros que estoy escribiendo, que son abiertamente queer; simplemente comencé a vivir la vida con menos vergüenza.

Creo que la vergüenza trae consigo mucho dolor. De ese tipo de dolor psíquico que es difícil de explicar y más difícil de curar. A veces, cuando todavía guardaba mi secreto, sentía que había una voz dentro de mi cerebro que gritaba tan fuerte como podía; sentía que una persona se lanzaba contra las paredes de mi mente; sentía que mi columna se crujía bajo el peso de mi vergüenza. Todo el tiempo, estaba de pie, sonriendo y riendo con mis amigos. Con dolor. Incapaz de demostrarlo. Incapaz de dejarlo salir. 

Me recordó a ver hervir agua en una olla para preparar pasta. He aprendido que hay que tapar la olla mientras el agua está hirviendo, pero una vez que empieza a hervir, toda esa agua furiosa y el vapor acumulado tienen que ir a alguna parte. Si no quitas la tapa, empieza a filtrarse por las grietas; la olla se sacude; es toda una experiencia violenta. Pero si simplemente quitas la tapa y dejas que escape el vapor, el agua hirviendo se calma un poco.

Salir del armario fue así. Permitió que el dolor se escapara, o se disipara, o dejara de acumularse detrás de mis orejas. Ya no tenía ganas de gritar todos los días. 

Nunca diré que salir del armario me curó de la depresión y la ansiedad. Sobre todo porque sigo padeciendo ambas a día de hoy. No estoy segura de que exista una “cura” para la depresión y la ansiedad. Simplemente hay que controlar y reducir los efectos. Pero salir del armario ha reforzado por completo el dolor circunstancial que estaba experimentando y me ha liberado de la vergüenza que me estaba causando dolor psíquico . Me ha permitido experimentar la alegría a pesar de la depresión. 

Este Orgullo es mi primer Orgullo como persona queer sin complejos. Y aunque no puedo celebrarlo tanto como lo hubiera hecho si fuera 2019 y el mundo nunca hubiera oído hablar del COVID-19, estoy haciendo pequeñas cosas para celebrar. Pedí una bandera del Orgullo . Estoy escribiendo historias queer. Estoy hablando de mi sexualidad. Todo esto habría sido inimaginable hace solo unos meses. Y eso fue devastador. A veces, simplemente no poder imaginar un futuro diferente significa que mi presente es más doloroso. 

En cuanto empecé a pensar en formas en que el futuro podría ser mejor (más abierto, más orgulloso, más libre), empecé a sentir esperanza de nuevo. Y eso es algo muy poderoso.