Cuando la compasión se encuentra con la homofobia

Cuando comencé a dar clases en la escuela secundaria hace tres años, me propuse salir del armario . Pasé por el caos y la lucha de descubrir mi identidad bisexual y tener confianza en ella. Además, sabía que habría estudiantes que se beneficiarían de ver a un adulto LGBTQ+ declarado en sus vidas personales. 

Durante los dos primeros años, imaginé que me encontraría con estudiantes y profesores homofóbicos , pero tuve suerte. La ansiedad que me generaba mi homosexualidad apenas se notaba. Luego, el mundo se abrió después del confinamiento por COVID.

Mis alumnos experimentaron efectos evidentes tras un año y medio de aprendizaje virtual , sobre todo en su comportamiento. A medida que avanzaba el año, algunos empezaron a destacarse, entre ellos dos chicos a los que apodaré Dave y Paul. 

Me di cuenta de que, mientras establecía vínculos con estudiantes queer, Dave y Paul intentaban provocarme con preguntas y comentarios homofóbicos. Esto se sumaba a problemas de comportamiento tanto típicos como atípicos que me indicaban que Dave y Paul estaban pasando por situaciones fuera de la escuela.

Alenté su buen comportamiento y los recompensé por su esfuerzo. Con el tiempo, su motivación en mi clase fue creciendo y llegué al punto de tener una buena relación con cada uno de ellos. Por estas razones, no me preocupaba cómo reaccionarían al mes del Orgullo. 

A fines de mayo, hice que la clase comenzara un proyecto de presentación. Casi inmediatamente después de que los estudiantes comenzaron a trabajar en sus diapositivas, escuché a Dave y Paul discutir sobre un proyecto que obviamente era una provocación. Mi primer pensamiento fue que probablemente contenían chistes de secundaria sobre los que tal vez tendría que llamar a casa para contárselos. Recientemente, había tenido que redirigir un poco más su comportamiento, pero nada había sido particularmente grave.

Un día después, me di cuenta de que la conversación entre Dave y Paul se estaba volviendo un poco disruptiva. Era evidente que no estaban concentrados y molestaban a los demás estudiantes. Así que me acerqué a Dave y le pedí que me entregara la computadora que le había proporcionado la escuela. 

Fui a mi escritorio y abrí las diapositivas. Las primeras eran las que esperaba. Había bromeado en clase diciendo que Sailor Moon era la mejor serie de anime y debatí el tema en broma con varios estudiantes, incluidos Dave y Paul. 

Sus diapositivas ridiculizaban el programa y usaban un lenguaje despectivo para describir a los fans de Sailor Moon. Estaba a punto de poner los ojos en blanco y pasar a hacer una llamada telefónica hasta que vi un insulto particular: maricón .

Me enojé, pero seguí adelante para poder dar un informe completo. Entonces vi mi nombre.

Un dolor profundo y devorador se apoderó de mi cuerpo. Hice que sacaran a los niños de mi habitación inmediatamente y, afortunadamente, ya me había tomado la tarde libre, así que me fui a casa. 

Me enteré de que Dave y Paul volverían a mi habitación al día siguiente y mi dolor se multiplicó por la ira que sentía al no ver cómo salir de allí. Me tomé la mañana siguiente libre. Me negué a entrar con este nuevo trauma y a actuar como si pudiera volver a dar clases a esos estudiantes.

Finalmente, logré que Paul no viniera a mi clase durante el resto de la semana y solo vi a Dave de vez en cuando. Hablé con Dave y él afirmó que había escrito las diapositivas por enojo. Me pregunté si había menospreciado a un niño que quería y necesitaba atención. No perdoné las diapositivas en mi cabeza, pero me pregunté si esto habría sucedido si hubiera tenido más tiempo para comprender lo que Dave necesitaba. 

Luego Paul regresó. Le pregunté si entendía por qué tenía que disculparse. Le pregunté si entendía las consecuencias de sus acciones. Le pregunté si le importaba lo que le había pasado. A la última pregunta, se quedó en silencio, como si no estuviera seguro. Una vez más, sentí compasión. 

Eso fue hasta que empezó a interrumpir la clase otra vez. Le pedí que me castigara a la hora del almuerzo y temía tener que pasar tiempo a solas con él. 

A la mañana siguiente, le dije que almorzaría conmigo y se sintió… aliviado. Se lo contó a Dave y Dave le preguntó si también podía almorzar conmigo ese día. Yo estaba confundida. ¿Acaso no me habían llamado de todo menos insultos racistas? 

Al mediodía, Paul llegó para su detención y yo estaba lista con una esponja para que limpiara los escritorios. Él mencionó lo mala que estaba la comida del almuerzo y, en cambio, comenzamos una conversación amistosa. Aproveché la oportunidad para preguntar algo que me había estado molestando durante todo el año, pero particularmente desde que recién comenzaba junio.

¿Cuál era la obsesión por ser gay? Le había oído mencionar que intentaba no “hacer nada gay” durante el Orgullo. Me explicó con calma que era por su religión, que creía que ser gay lo llevaría al infierno. 

Le respondí que nunca querría menospreciar sus creencias, pero que no necesitaba ser irrespetuoso con otras personas. Si no fuera gay, no se “volvería” gay. Nadie se estaba burlando de sus creencias homofóbicas, así que no había razón para que él se burlara de la identidad de nadie. Asintió y estuvo de acuerdo, y eso fue todo.

Nos quedamos en silencio por un momento y luego me preguntó sobre Minecraft. Finalmente me invitó a su juego para enseñarme a jugar. ¿Cómo había pasado de esperar que este niño volviera a ser expulsado de mi habitación a intentar jugar juntos a Minecraft? 

Lo que sí puedo decir es que Dave, Paul y yo necesitamos más tiempo para sanar, para entendernos. Si bien soy maestra, también soy un ser humano que no puede simplemente olvidar los ataques dirigidos a una parte de mi identidad por la que tuve que luchar. Ellos, por otro lado, son niños que todavía están tratando de descubrir quiénes son. Desafortunadamente, el tiempo que necesitábamos para vernos verdaderamente fue escaso y está llegando rápidamente a su fin. 

Espero que lo mejor de nuestros momentos juntos finalmente supere lo malo. Espero que se curen como yo lo intento.