Comment mon coming out auprès de ma famille m’a libérée de la honte intériorisée

J’ai gardé mon secret pour moi, je l’ai chéri pendant plus de deux ans : je suis bisexuelle. J’ai confié des morceaux de ma vérité à des amis de confiance et je les ai observés attentivement pour voir comment ils réagissaient, et quand il y avait des sourires, des câlins et parfois des haussements d’épaules nonchalants, je me sentais un peu plus légère. Un peu moins effrayée. 

Pourtant, j’ai juré que je ne ferais jamais mon coming out à mes parents. Pas à moins que ce ne soit absolument nécessaire, à moins que je n’aime une femme et que je doive la partager avec le monde. 

Mais les secrets pèsent. Ils commencent doux et précieux, comme des ailes de papillon qui battent contre les cages de mon cœur, et jour après jour, ils deviennent plus lourds, les battements moins doux, plus violents. Jusqu’à ce que j’aie l’impression que le secret me consumait comme s’il montait de mon cœur vers ma gorge et m’étouffait au point de ne plus pouvoir respirer, il s’est infiltré dans mon esprit, et bientôt ma dépression et mon anxiété ont pris une forme distinctement secrète. Mon anxiété était parfumée d’allusions comme s’ils allaient le découvrir, et ils seraient tellement en colère … Ma dépression pesait sur moi et me pressait contre la terre, et j’avais l’impression que tout était secret.

Cette chose qui m’avait été si précieuse lorsque je l’avais découverte – j’étais bi ! J’aimais les femmes ! J’aimais aussi les hommes, parfois ! – commençait à peser sur mon âme.

Un soir de mars, je leur ai raconté mon coming-out. L’histoire de mon coming-out est… un essai à part entière, et je ne suis pas prête à le partager, mais l’essentiel est qu’ils n’approuvent pas. Et ils sont très tristes – oserais-je dire, déçus, même ?

Et pourtant, depuis le jour où ils l’ont découvert, j’ai commencé à me sentir plus libre. Mon anxiété qui avait pris des couleurs secrètes s’est estompée, je suis revenue aux couleurs habituelles, celles avec lesquelles je vis depuis plus de dix ans et que je sais gérer. La dépression avec laquelle je vis depuis le lycée, qui avait pris une tournure décidément violente et terrifiante au cours des derniers mois, a légèrement rétracté ses griffes.

C’est difficile de décrire ce que je ressens quand je suis déprimée. C’est un peu comme essayer d’expliquer que ma situation est bonne, agréable et joyeuse, mais qu’il y a aussi un courant sous-jacent de désespoir. Je suis heureuse ! Je peux chanter, danser, rire et pleurer, et aussi, je pense à la mort au moins une fois par jour, parfois passivement et parfois avec l’envie de faire quelque chose pour y remédier. Mais ce sont vraiment les bons moments. Les moments où les circonstances n’aggravent pas la dépression, elles la côtoient.

Parfois, comme lorsque je gardais ma sexualité secrète ou lorsque j’étais au chômage pendant des mois, les circonstances sont tout aussi déprimantes, et c’est alors un tourbillon de chagrin sans fin. 

Faire mon coming out auprès de mes parents m’a non seulement libérée du secret que je cachais, mais aussi d’une grande partie de la honte que j’avais intériorisée . Une fois que j’ai pu parler ouvertement de ma bisexualité sans craindre qu’ils ne me la racontent d’une manière ou d’une autre, j’ai commencé à pratiquer l’art de la fierté, de la joie et du plaisir dans qui je suis. J’ai fait mon coming out sur Instagram ; j’ai commencé à parler davantage des livres queer que j’écris, qui sont résolument queer ; j’ai simplement commencé à vivre ma vie avec moins de honte.

Je pense que la honte entraîne beaucoup de souffrance. Une souffrance psychique difficile à expliquer et encore plus difficile à guérir. Parfois, quand je chérissais encore mon secret, j’avais l’impression qu’une voix dans mon cerveau hurlait aussi fort qu’elle le pouvait ; j’avais l’impression qu’une personne se jetait contre les murs de mon esprit ; j’avais l’impression que ma colonne vertébrale craquait sous le poids de ma honte. Pendant tout ce temps, je me tenais debout, souriant et riant avec des amis. Dans la douleur. Incapable de la montrer. Incapable de la laisser sortir. 

Cela m’a rappelé la façon dont on regarde une casserole d’eau bouillir pour faire cuire des pâtes. J’ai appris qu’il faut couvrir la casserole pendant que l’eau bout, mais une fois qu’elle commence à bouillir, toute cette eau en colère et cette vapeur accumulée doivent aller quelque part. Si vous ne retirez pas le couvercle, elle commence à suinter par les fissures ; la casserole tremble ; c’est une véritable épreuve violente. Mais si vous retirez simplement le couvercle et laissez la vapeur s’échapper, l’eau bouillante se calme légèrement.

Sortir du placard, c’était comme ça. Cela permettait à la douleur de s’échapper, de se dissiper, ou de cesser de monter derrière mes oreilles. Je n’avais plus envie de crier tous les jours. 

Je ne dirai jamais que faire mon coming out m’a guérie de la dépression et de l’anxiété. Principalement parce que je souffre encore des deux à ce jour. Je ne suis pas sûre qu’il existe un « remède » à la dépression et à l’anxiété. Il s’agit simplement de gérer et d’atténuer les effets. Mais faire mon coming out a absolument atténué une certaine douleur circonstancielle que je ressentais et m’a libérée de la honte qui me causait une douleur psychique . Cela m’a permis de ressentir de la joie malgré la dépression. 

Cette Pride est ma première en tant que personne ouvertement homosexuelle. Et même si je ne peux pas célébrer autant que je l’aurais fait si nous étions en 2019 et que le monde n’avait jamais entendu parler de la COVID-19, je fais de petites choses pour célébrer. J’ai commandé un drapeau de la Pride . J’écris des histoires queer. Je parle de ma sexualité. Tout cela aurait été inimaginable il y a quelques mois à peine. Et c’était dévastateur. Parfois, le simple fait de ne pas pouvoir imaginer un avenir différent signifie que mon présent est plus douloureux. 

Dès que j’ai commencé à réfléchir à des façons d’améliorer l’avenir – plus ouvert, plus fier, plus libre – j’ai commencé à ressentir à nouveau de l’espoir. Et c’est quelque chose de puissant.