Sou grato por ter sido adotado — e, no entanto, a adoção ainda é traumática

No meio de uma nevasca, minha mãe biológica me entregou aos meus pais adotivos do lado de fora de um hospital no subúrbio de Nova Jersey, três dias depois de meu nascimento.

Conforme fui crescendo, fomos nos mudando para casas cada vez maiores, meus presentes de Natal ficaram mais caros e a universidade particular que frequentei ficou mais cara.

Meus pais continuaram casados, e nunca houve qualquer tipo de negligência. (Na verdade, como uma criança da geração de pais helicópteros e uma mãe ítalo-americana que não trabalhava, eu queria menos atenção… mas isso é outro ensaio.)

Minha vida foi tão pacífica enquanto crescia que ser adotado era a única adversidade que eu conseguia pensar para escrever minha redação da faculdade. Isso é bem comum para muitos adotados — adoção não é barata, então muitos adotados vão para famílias privilegiadas. 

Não sofri nenhum trauma grave na minha família adotiva ou em geral enquanto crescia. 

E, no entanto, lidei com depressão severa, e meu psiquiatra me monitora para sinais de bipolaridade por causa da suscetibilidade genética combinada com esse trauma de apego. Estou em tratamento hospitalar há seis semanas, tentei suicídio duas vezes (adotados têm quatro vezes mais probabilidade de tentar suicídio do que não adotados e lidam com problemas de saúde mental em uma taxa maior do que não adotados ). Recebo infusões mensais de cetamina para minha depressão resistente ao tratamento .

A adoção, ao que parece, me tratou bem. Pais amorosos que cuidaram de mim da melhor forma que sabiam, nunca me faltando amor ou qualquer coisa material.

Não é preto e branco 

Narrativas de adoção, como muitas outras coisas nas mídias sociais, pintam as coisas muito mais preto e branco do que realmente são para muitas pessoas. Defensores antiadoção pintam a adoção como algo semelhante ao tráfico de pessoas; pais adotivos e defensores de adotados pintam a adoção como se fosse um conto de fadas com um final feliz para sempre.

Mas e se estiver em algum lugar no meio? 

Crescer com a hashtag blessed não apaga o trauma de ter sido afastado da minha mãe biológica quase imediatamente após o nascimento. Eu não entendi isso até ficar mais velho, mas nosso corpo armazena traumas . 

Sempre pensei que a coisa da criança interior fosse um pouco woo-woo para mim, mas há uma Theodora infantil dentro de mim que não tinha palavras para o trauma de ser abandonada imediatamente após entrar neste mundo. Ela tem lutado por sua vida para ter suas necessidades atendidas e ser ouvida — e tentando me matar quando elas não puderam ser atendidas. 

Ela é responsável pelo caos que é minha síndrome do intestino irritável , o aperto da minha cabeça com as dores de cabeça crônicas de tensão que tenho. Minha cabeça frequentemente dói sob a pressão que sinto para provar que não sou abandonável. O transtorno disfórico pré-menstrual (TDPM) , como meu sistema reprodutivo, meu próprio útero, cria uma tempestade violenta através de minhas severas oscilações de humor e cólicas. 

Eu também me assusto facilmente, como pular quando recebo um telefonema, mesmo um que eu esteja esperando. Eu sempre atribuí isso à minha devoção eterna por café, mas recentemente aprendi que isso é hipervigilância , algo que eu só associei ao TEPT de, bem, qualquer coisa, menos adoção. 

Mas se esse apego foi rompido no nascimento, não é natural que você esteja sempre em alerta máximo, nervoso com a próxima rejeição?

Minha terapeuta diz que eu vou procurar, e ela está certa. Tenho investigado as razões pelas quais a adoção me afeta tanto — quando as conheço biológica e intelectualmente, na verdade — em vez de olhar como isso me afeta. Não há nenhum grande trauma secreto que eu esteja ignorando. Não há uma razão específica que valide minha dor.

Intelectualmente, eu sei e acredito que minha mãe biológica tomou a decisão certa para mim e para ela. Ela estava na faculdade e queria terminar a graduação e ir para a pós-graduação, e ter um filho simplesmente não estava em seus planos — além disso, eu sei que ela estava lutando, também, com sua saúde mental, com o uso de substâncias, com seu próprio trauma.

Mas eu me vejo literalmente encolhida na posição fetal, me isolando, tudo isso enquanto clamo por amor, por toque, por apego. Nunca é o suficiente, e eu congelo, já antecipando que ele vá embora.

Certa vez, fiz uma sessão de caminhada e conversa com minha terapeuta e, no final, congelei em pânico, incapaz de dar mais um passo. Não sabia por que fiquei tão ansiosa de repente e ela flutuou que talvez eu estivesse ansiosa porque ela estava prestes a me deixar. Indignada, eu disse: “Hum, não, estou bem com você indo embora”. Quer dizer, sou adulta e agora sou terapeuta! Sei que uma sessão de terapia termina depois de 50 minutos. Sei que a verei na semana que vem.

Minha consciência estava OK com a partida dela. Meu inconsciente estava desesperadamente agarrado a essa mulher com quem tenho uma conexão tão profunda, como quando meu cordão umbilical foi cortado, e com isso, me desconectei da minha mãe biológica para o resto da vida. 

Criação versus natureza

O privilégio não anula o fato de você não saber de onde veio nem apaga aquela dúvida constante sobre o que é criação e o que é natureza — algo em que você provavelmente nunca pensou se não for adotado. 

As mulheres do lado da minha mãe da família todas se autodenominam “pés ruins”. Elas são propensas a joanetes, calos, a uma miríade de doenças nos pés. Lembro-me de olhar, com inveja, de um jeito que eu não me encaixava ali.

Ou minha herança. Criado como italiano e irlandês, mas biologicamente sueco. Sinto-me uma fraude quando digo que sou italiano, com meu cabelo loiro e olhos verdes; sinto-me um impostor quando digo que sou sueco porque sei tão pouco sobre essa herança. (Sei que esses são privilégios também. Não só sou da mesma raça que meus pais adotivos, mas pareço tanto com eles, estranhamente, que as pessoas ficam incrédulas quando descobrem que fui adotado.)

Nunca me senti tanto parte do tecido, em vez das costuras, nas bordas, como quando visitei Estocolmo, onde fui concebido. Embora eu tenha ficado lá por apenas 18 horas e nunca tivesse estado lá antes, me senti parte disso, em vez de olhar para isso de fora.

Meus pais uma vez pensaram brevemente em me mandar para uma escola católica, e eu fiquei lá meio dia de aula uma vez. Eu entendia do que se tratavam as aulas, eu parecia com as outras crianças, eu conseguia conversar com elas… e ainda assim eu não fazia parte da classe. Eu passei boa parte da minha vida me sentindo assim — que eu estava sentado ali fazendo as coisas, mas eu não fazia parte de nada.

Não culpo meus pais adotivos ou minha família por nada que eles fizeram, porque todos nós fazemos o melhor que podemos com o que sabemos na hora, certo? Mas, dito isso, estou aprendendo que ainda pode haver efeitos profundos — sem trauma adicional — de algumas das narrativas usuais de adoção. 

Dizer a um adotado que você “não pensa nele como adotado” é uma faca que corta os dois lados. É para ser um ramo de oliveira, mas também desconsidera que é a minha realidade, que fui separado no nascimento da mulher com quem compartilho DNA que me carregou por nove meses. Isso invalida a realidade da complexidade de todos aqueles sentimentos borbulhando logo abaixo da superfície, empurrando-os para baixo até que a garrafa de refrigerante estoure, derramando anos de emoções reprimidas .

Não foi até que comecei a terapia regular aos 30 anos que alguém me perguntou genuína e sinceramente como era ser adotado, além de uma forma voyeurística. Levei anos para colocar em palavras aqueles sentimentos primitivos de rejeição que vivem em minhas entranhas e aparecem de tantas maneiras no medo do abandono , em relacionamentos platônicos e românticos.

Em 2017, minha mãe adotiva morreu, e isso me destruiu. Meu apego e conexão mais próximos no mundo foram arrancados de mim. Ela era minha embaixadora para nossa família. Às vezes, era ela brincando de marionetista, como eu vim a entender mais depois que ela morreu, mas principalmente, era ela me ajudando a manter os relacionamentos com o resto da família. 

Quando ela morreu, foi como se eu estivesse abandonado do lado de fora da família, mas não conseguisse voltar para dentro. Especialmente desde que a perdi, invejo profundamente as mulheres da minha idade que fazem parte de famílias biológicas multigeracionais — suas próprias mães, suas próprias filhas/crianças. Sei que suas vidas não são perfeitas, mas vejo esses laços profundos, enquanto me sinto sozinho.

Foi só quando comecei um programa de pós-graduação em psicologia clínica para me tornar terapeuta que realmente me senti validada em meus sentimentos sobre adoção — e que senti permissão para sentir coisas além de ser grata pela vida que meus pais adotivos me deram (o que eu também sou!). Embora minhas visões sejam menos extremas do que as narrativas antiadoção, aprecio vê-las me dando palavras para os sentimentos que reprimi por tanto tempo por medo de que pudessem me destruir se eu desse vazão a eles. 

Por fim, aprendi que eu estava me abandonando a vida inteira, do mesmo jeito que minha mãe biológica me deixou há muito tempo. Se eu nunca mostrasse meu verdadeiro eu completo ou mesmo ficasse com ele por conta própria, eu nunca seria abandonada novamente. 

Nossos corpos e cérebros anseiam por homeostase e pelo familiar. Se abandono é o que você conhece, ele se torna “confortável”, e autoabandono é algo que você pode “controlar”. 

Se o trauma muda a maneira como somos conectados, então talvez meus fios tenham se cruzado no nascimento, ou mesmo antes do nascimento. Talvez minha criação tenha me salvado da minha natureza, de evitar algumas das coisas com as quais meus pais biológicos tiveram que lidar e que certamente teriam me destruído.

Ou certamente eu ainda teria problemas de um tipo diferente se tivesse sido criada pelos meus pais biológicos ou se tivesse tido filhos adotivos.

De qualquer forma, esses adultos tomaram decisões — alguns que me deram a tela, alguns que me deram os pincéis e a tinta. Cabe a mim tirar essas ferramentas deles e pintar minha própria vida.