Quand la compassion rencontre l’homophobie

Lorsque j’ai commencé à enseigner au collège il y a trois ans, je me suis donné pour mission de faire mon coming out . J’ai traversé le chaos et les difficultés pour comprendre mon identité bisexuelle et y avoir confiance. De plus, je savais qu’il y aurait des élèves qui bénéficieraient de voir un adulte LGBTQ+ dans leur vie personnelle. 

Pendant les deux premières années, j’imaginais rencontrer des étudiants et des professeurs homophobes , mais j’ai eu de la chance. Toute anxiété liée à mon homosexualité était à peine perceptible. Puis, le monde après le confinement dû au COVID s’est ouvert.

Mes élèves ont ressenti les effets évidents d’une année et demie d’apprentissage virtuel , notamment dans leur comportement. Au fil de l’année, quelques-uns ont commencé à se démarquer, notamment deux enfants que j’appellerai Dave et Paul. 

J’ai remarqué qu’en établissant des liens avec des étudiants homosexuels, Dave et Paul essayaient de me provoquer avec des questions et des commentaires homophobes. Cela s’ajoutait à des problèmes de comportement typiques et atypiques qui m’ont permis de comprendre que Dave et Paul vivaient des choses en dehors de l’école.

J’ai encouragé leur bon comportement et je les ai récompensés pour leurs efforts. Au fil du temps, leur motivation dans ma classe a grandi et j’en suis arrivée au point d’avoir une assez bonne relation avec chacun d’eux. Pour ces raisons, je ne m’inquiétais pas de la façon dont ils réagiraient au mois de la fierté. 

Vers la fin du mois de mai, j’ai demandé à la classe de commencer un projet de présentation. Presque immédiatement après que les élèves aient commencé à travailler sur leurs diapositives, j’ai entendu Dave et Paul échanger des propos sur un projet de troll évident. Ma première pensée a été qu’ils contenaient probablement des blagues de collège dont je devrais peut-être parler à la maison. J’avais dû réorienter un peu plus leur comportement récemment, mais rien n’avait été particulièrement grave.

Un jour plus tard, j’ai remarqué que la conversation entre Dave et Paul devenait un peu trop perturbatrice. Ils n’étaient visiblement pas concentrés et dérangeaient les autres élèves. Je me suis donc dirigé vers Dave et lui ai demandé de me remettre l’ordinateur fourni par l’école. 

Je suis allé à mon bureau et j’ai ouvert les diapositives. Les premières étaient ce à quoi je m’attendais. J’avais plaisanté en classe en disant que Sailor Moon était la meilleure série animée et j’avais débattu du sujet de manière ludique avec plusieurs étudiants, dont Dave et Paul. 

Leurs diapositives ont tourné en dérision l’émission et ont utilisé un langage désobligeant pour décrire les fans de Sailor Moon. J’étais sur le point de lever les yeux au ciel et de passer à un appel téléphonique jusqu’à ce que je voie une insulte particulière : pédé .

J’étais en colère mais j’ai continué pour pouvoir faire un rapport complet. C’est alors que j’ai vu mon nom.

Une douleur profonde et dévorante envahit mon corps. J’ai immédiatement fait sortir les garçons de ma chambre et, heureusement, j’avais déjà pris mon après-midi de congé, alors je suis rentrée chez moi. 

J’ai appris que Dave et Paul reviendraient dans ma chambre le lendemain et ma douleur s’est doublée d’une colère dont je ne voyais pas d’issue. J’ai pris congé le lendemain matin. J’ai refusé de rentrer avec ce nouveau traumatisme et d’agir comme si je pouvais à nouveau enseigner à ces élèves.

Finalement, j’ai pu faire en sorte que Paul reste en dehors de ma classe pour le reste de la semaine et je n’ai vu Dave que rarement. J’ai parlé avec Dave et il a prétendu avoir écrit ces diapositives par colère. Je me suis demandé si j’avais offensé un enfant qui voulait et avait besoin d’attention. Je ne lui ai pas pardonné les diapositives que j’avais dans la tête, mais je me suis demandé si cela serait arrivé si j’avais eu plus de temps pour comprendre ce dont Dave avait besoin. 

Paul est ensuite revenu. Je lui ai demandé s’il comprenait pourquoi il devait s’excuser. Je lui ai demandé s’il comprenait les conséquences de ses actes. Je lui ai demandé s’il se souciait de ce qui lui était arrivé. À la dernière question, il est resté silencieux, comme s’il n’était pas sûr de lui. Une fois de plus, j’ai ressenti de la compassion. 

C’était le cas jusqu’à ce qu’il recommence à perturber les cours. J’ai écrit une retenue pour le déjeuner et j’appréhendais de devoir passer du temps seule avec lui. 

Le lendemain matin, je lui ai dit qu’il passerait le déjeuner avec moi et il était… soulagé. Il l’a dit à Dave et Dave a demandé s’il pouvait aussi avoir une retenue avec moi ce jour-là. J’étais perplexe. Ne venaient-ils pas de me traiter de tout sauf d’insulte raciale ? 

A midi, Paul est venu pour sa retenue et j’étais prête avec une éponge pour lui faire nettoyer les bureaux. Il a mentionné à quel point la nourriture du déjeuner était mauvaise et à la place, nous avons entamé une conversation amicale. J’en ai profité pour lui demander quelque chose qui m’avait dérangé toute l’année, mais surtout depuis le début du mois de juin.

Pourquoi cette obsession d’être gay ? Je l’avais entendu dire qu’il essayait de ne « rien faire de gay » pendant la Pride. Il m’a calmement expliqué que c’était à cause de sa religion qu’il croyait qu’être gay l’enverrait en enfer. 

Je lui ai répondu que je ne voudrais jamais remettre en cause ses convictions, mais qu’il n’avait pas besoin d’être irrespectueux envers les autres. S’il n’était pas gay, il ne le deviendrait pas. Personne ne se moquait de ses convictions homophobes, il n’avait donc aucune raison de se moquer de l’identité de qui que ce soit. Il a hoché la tête et a accepté, et c’était tout.

Nous sommes restés silencieux un moment, puis il m’a posé des questions sur Minecraft. Il m’a finalement invité à jouer à son jeu pour pouvoir m’apprendre à y jouer. Comment étais-je passé de l’espoir que cet enfant se fasse à nouveau expulser de ma chambre à l’idée de jouer à Minecraft avec lui ? 

Ce que je peux dire, c’est que Dave, Paul et moi avons tous besoin de plus de temps. Plus de temps pour guérir, pour nous comprendre. Bien que je sois enseignante, je suis aussi une personne qui ne peut tout simplement pas oublier les attaques ciblées contre une partie de mon identité pour laquelle j’ai dû me battre. Eux, en revanche, sont des enfants qui cherchent encore à savoir qui ils sont. Malheureusement, le temps dont nous avions besoin pour vraiment nous voir était rare et touche rapidement à sa fin. 

J’espère que le meilleur de nos moments ensemble finira par l’emporter sur le mauvais. J’espère qu’ils guériront comme j’essaie de le faire.