Quando la compassione incontra l’omofobia

Quando ho iniziato a insegnare alle scuole medie tre anni fa, mi sono prefissata di dichiararmi apertamente . Ho attraversato il caos e la lotta per capire la mia identità bisessuale e per esserne sicura. Inoltre, sapevo che ci sarebbero stati studenti che avrebbero tratto beneficio dal vedere un adulto 
LGBTQ+ dichiarato nella loro vita personale.

Per i primi due anni, ho immaginato di incontrare studenti e docenti omofobi , ma sono stata per lo più fortunata. Ogni ansia riguardo alla mia omosessualità era appena percettibile. Poi, il mondo dopo il lockdown per il COVID si è aperto.

I miei studenti hanno avuto effetti evidenti da un anno e mezzo di apprendimento virtuale , più evidenti nel loro comportamento. Con il passare dell’anno, alcuni hanno iniziato a distinguersi, tra cui due ragazzi che chiamerò Dave e Paul. 

Ho notato che mentre mi collegavo con studenti queer, Dave e Paul cercavano di provocarmi con domande e commenti omofobi. Questo si aggiungeva ai problemi di comportamento tipici e atipici che mi avevano fatto capire che Dave e Paul stavano attraversando situazioni fuori dalla scuola.

Ho incoraggiato il loro buon comportamento e li ho premiati per il loro impegno. Col tempo, la loro motivazione nella mia classe è cresciuta e sono arrivato al punto di avere un rapporto abbastanza buono con ognuno di loro. Per queste ragioni, non ero preoccupato di come avrebbero reagito al mese del Pride. 

Verso la fine di maggio, ho fatto iniziare alla classe un progetto di presentazione. Quasi subito dopo che gli studenti avevano iniziato a lavorare sulle loro slide, ho sentito Dave e Paul andare avanti e indietro su un progetto palesemente da troll. Il mio primo pensiero è stato che probabilmente contenevano battute da scuola media per le quali avrei dovuto chiamare a casa. Di recente avevo dovuto reindirizzare un po’ di più il loro comportamento, ma niente era stato particolarmente grave.

Un giorno dopo, ho notato che la conversazione tra Dave e Paul stava diventando un po’ troppo dirompente. Erano chiaramente fuori concentrazione e stavano disturbando gli altri studenti. Così mi sono avvicinato a Dave e gli ho chiesto di consegnarmi il computer fornito dalla scuola. 

Sono andato alla mia scrivania e ho aperto le slide. Le prime erano quelle che mi aspettavo. Avevo scherzato in classe dicendo che Sailor Moon era la migliore serie anime, e avevo dibattuto scherzosamente sull’argomento con vari studenti, tra cui Dave e Paul. 

Le loro slide deridevano lo show e usavano un linguaggio dispregiativo per descrivere i fan di Sailor Moon. Stavo per storcere il naso e passare a una telefonata, quando ho visto un insulto particolare: frocio .

Ero arrabbiato ma ho continuato così da poter fare un resoconto completo. Poi ho visto il mio nome.

Un dolore profondo e divorante si è insinuato nel mio corpo. Ho fatto uscire immediatamente i ragazzi dalla mia stanza e fortunatamente avevo già preso il pomeriggio libero, quindi sono tornata a casa. 

Ho saputo che Dave e Paul sarebbero tornati nella mia stanza il giorno dopo e il mio dolore si è trasformato in rabbia da cui non riuscivo a vedere una via d’uscita. Ho preso la mattina successiva libera. Mi sono rifiutato di entrare con questo trauma fresco e di comportarmi come se potessi semplicemente insegnare di nuovo a quegli studenti.

Alla fine, sono riuscito a far stare Paul fuori dalla mia classe per il resto della settimana e ho visto Dave solo di rado. Ho parlato con Dave e ha affermato di aver scritto le slide per rabbia. Mi sono chiesto se avevo offeso un bambino che voleva e aveva bisogno di attenzione. Non ho perdonato le slide nella mia testa, ma mi sono chiesto se questo sarebbe successo se avessi avuto più tempo per capire di cosa aveva bisogno Dave. 

Poi Paul è tornato. Gli ho chiesto se capiva perché doveva scusarsi. Gli ho chiesto se capiva le conseguenze delle sue azioni. Gli ho chiesto se gli importava di quello che gli era successo. All’ultima domanda, è rimasto in silenzio, come se non fosse sicuro. Di nuovo, ho provato compassione. 

Finché non ha ricominciato a disturbare la lezione. Ho scritto una punizione per il pranzo e temevo di dover passare del tempo da sola con lui. 

La mattina dopo, gli dissi che avrebbe pranzato con me, e lui fu… sollevato. Lo disse a Dave e Dave chiese se poteva anche pranzare con me quel giorno. Ero confuso. Non mi avevano appena chiamato con qualsiasi cosa tranne che con un insulto razziale? 

A mezzogiorno, Paul è venuto per la sua punizione e io ero pronto con una spugna per fargli pulire i banchi. Ha detto quanto fosse cattivo il cibo del pranzo e, invece, abbiamo iniziato una conversazione amichevole. Ho colto l’occasione per chiedere qualcosa che mi aveva tormentato per tutto l’anno, ma in particolare da quando giugno era appena iniziato.

Qual era l’ossessione per l’essere gay? L’avevo sentito dire di aver cercato di non “fare niente di gay” durante il Pride. Mi spiegò con calma che era a causa della sua religione, che credeva che essere gay lo avrebbe mandato all’inferno. 

Ho risposto che non avrei mai voluto sminuire le sue convinzioni, ma che non aveva bisogno di essere irrispettoso verso gli altri. Se non fosse stato gay, non sarebbe “diventato” gay. Nessuno stava prendendo in giro le sue convinzioni omofobe, quindi non c’era motivo per cui dovesse prendere in giro l’identità di qualcuno. Lui annuì e acconsentì, e questo fu tutto.

Siamo rimasti in silenzio per un attimo, poi mi ha chiesto di Minecraft. Alla fine mi ha invitato nel suo gioco per insegnarmi a giocare. Come avevo fatto a passare dalla speranza che questo bambino si facesse cacciare di nuovo dalla mia stanza al tentativo di giocare a Minecraft insieme? 

Ciò che posso dire, però, è che io, Dave e Paul abbiamo tutti bisogno di più tempo. Più tempo per guarire, per capirci a vicenda. Sebbene io sia un’insegnante, sono anche un essere umano che non può semplicemente dimenticare gli attacchi mirati a una parte della mia identità per cui ho dovuto combattere. Loro, d’altro canto, sono bambini che stanno ancora cercando di capire chi sono. Sfortunatamente, il tempo di cui avevamo bisogno per vederci veramente è stato raro e sta rapidamente volgendo al termine. 

Spero che il meglio dei nostri momenti insieme alla fine vinca sul male. Spero che guariscano come sto cercando di fare io.