Come il coming out con la mia famiglia mi ha liberato dalla vergogna interiorizzata

Ho tenuto il mio segreto stretto al petto, custodendolo per oltre due anni: sono bisessuale. Ho dato pezzi della mia verità ad amici fidati e li ho osservati attentamente per vedere come reagivano, e quando c’erano sorrisi e abbracci e a volte scrollate di spalle di noncuranza, mi sentivo un po’ più leggera. Un po’ meno spaventata. 

Eppure, ho giurato che non avrei mai fatto coming out con i miei genitori. A meno che non ne avessi avuto assolutamente bisogno, a meno che non ci fosse stata una donna che amavo e che avevo bisogno di condividere con il mondo. 

Ma i segreti pesano. All’inizio sono morbidi e preziosi, ali di farfalla che svolazzano contro le gabbie del mio cuore, e giorno dopo giorno diventano più pesanti, i battiti meno dolci, più violenti. Finché non ho sentito che il segreto mi stava consumando come se stesse salendo dal mio cuore alla mia gola e mi stesse soffocando così tanto che non potevo respirare, si è insinuato nella mia mente, e presto la mia depressione e la mia ansia hanno assunto una forma distintamente segreta. La mia ansia era condita da accenni di ” lo scopriranno, e saranno così arrabbiati” . La mia depressione pesava e mi premeva contro la terra, e sentivo che tutto era il segreto.

Questa cosa che mi era stata così preziosa quando l’ho scoperta per la prima volta – ero bi! Mi piacevano le donne! Mi piacevano anche gli uomini, a volte! – cominciò a pesarmi sull’anima.

Una sera di marzo, gliel’ho raccontato. La storia del mio coming out è… un saggio a sé stante, e non sono ancora pronto a condividerlo, ma il succo è che loro non approvano. E sono molto tristi, oserei dire, delusi, persino?

E tuttavia, dal giorno in cui lo hanno scoperto, ho iniziato a sentirmi più libera. La mia ansia che aveva assunto colori dalle forme segrete è sbiadita, tornando ai soliti colori, quelli con cui convivo da più di 10 anni e che so come gestire. La depressione con cui convivo dai tempi del liceo, che aveva assunto una natura decisamente violenta e terrificante negli ultimi mesi, ha ritirato leggermente i suoi artigli.

È difficile descrivere la felicità quando sono depresso; perché è un po’ come cercare di spiegare che le mie circostanze sono grandiose, belle e gioiose, ma c’è anche una vena di disperazione in tutto questo. Sono felice! Posso cantare, ballare, ridere e impazzire, e inoltre penso di morire almeno una volta al giorno, a volte passivamente e a volte con un prurito di fare qualcosa al riguardo. Ma quelli sono i bei momenti, davvero. I momenti in cui le circostanze non peggiorano la depressione, semplicemente ci vivono accanto.

A volte, come quando tenevo segreta la mia sessualità o quando sono rimasta disoccupata per mesi, le circostanze sono ugualmente deprimenti, e allora è solo un vortice infinito di tristezza. 

Fare coming out con i miei genitori non solo mi ha liberato dal segreto che avevo tenuto nascosto, ma mi ha anche liberato da molta vergogna interiorizzata . Una volta che è stato allo scoperto e ho potuto iniziare a parlare apertamente della mia bisessualità senza paura che in qualche modo potesse tornare a loro, ho iniziato a praticare l’arte dell’orgoglio, di provare gioia e piacere per chi sono. Ho fatto coming out su Instagram; ho iniziato a condividere di più sui libri che sto scrivendo, che sono queer senza scuse; ho semplicemente iniziato a vivere la vita con meno vergogna.

Penso che la vergogna porti con sé un sacco di dolore. Quel tipo psichico che è difficile da spiegare e ancora più difficile da risolvere. A volte, quando custodivo ancora il mio segreto, sentivo come se ci fosse una voce dentro il mio cervello che urlava più forte che poteva; sentivo come se una persona si stesse scagliando contro i muri della mia mente; sentivo come se la mia spina dorsale si stesse rompendo sotto il peso della mia vergogna. Per tutto il tempo, ero in piedi, sorridevo e ridevo con gli amici. Soffrivo. Incapace di mostrarlo. Incapace di lasciarlo uscire. 

Mi ha ricordato di guardare una pentola d’acqua che bolle per la pasta. Ho imparato che bisogna coprire la pentola mentre l’acqua sta bollendo, ma una volta che inizia a bollire, tutta quell’acqua arrabbiata e il vapore accumulato devono andare da qualche parte. Se non togli il coperchio, inizia a trapelare dalle crepe; la pentola trema; è una vera e propria prova violenta. Ma se togli semplicemente il coperchio e lasci uscire il vapore, l’acqua bollente si calma leggermente.

Il coming out era così. Permetteva al dolore di scappare, o di dissiparsi, o di smettere di accumulare vapore dietro le mie orecchie. Non avevo più voglia di urlare ogni giorno. 

Non dirò mai che il coming out mi abbia guarito dalla depressione e dall’ansia. Soprattutto perché continuo a provare entrambe le cose ancora oggi. Non sono sicuro che ci sia una “cura” per la depressione e l’ansia. C’è semplicemente la gestione e la riduzione degli effetti. Ma il coming out ha assolutamente rafforzato un po’ di dolore circostanziale che stavo provando e mi ha liberato dalla vergogna che stava causando dolore psichico . Mi ha permesso di provare gioia attraverso la depressione. 

Questo Pride è il mio primo da persona queer dichiarata senza scuse. E anche se non posso festeggiare quanto avrei fatto se fossimo nel 2019 e il mondo non avesse mai sentito parlare di COVID-19, sto facendo piccole cose per festeggiare. Ho ordinato una bandiera del Pride . Sto scrivendo storie queer. Sto parlando della mia sessualità. Tutto questo sarebbe stato inimmaginabile solo pochi mesi fa. Ed è stato devastante. A volte, semplicemente non essere in grado di immaginare un futuro diverso significa che il mio presente è più doloroso. 

Non appena ho iniziato a pensare a come il futuro potrebbe essere migliore, più aperto, più orgoglioso, più libero, beh, ho iniziato a provare di nuovo speranza. E questa è una cosa potente.