Se i miei genitori fossero rimasti a Hong Kong, potrei non essere vivo oggi

Suicidio in Asia e a Hong Kong

Quando ero piccolo, ogni tanto mia madre tirava fuori una notizia di Hong Kong su un adolescente che si suicidava per i voti. I genitori si perdevano mentre i loro figli lasciavano questo mondo attraverso le finestre dei loro appartamenti. 

Nel 2011, il tasso di suicidio in Asia era più alto del 30%, attestandosi a 19,3 ogni 100.000, rispetto al tasso globale di 16,0 ogni 100.000.

La ricerca ha dimostrato che il disagio scolastico e la pressione accademica sono associati alla depressione e alla tendenza al suicidio. In particolare, uno studio che ha esaminato studentesse cinesi di Hong Kong di età compresa tra 13 e 18 anni ha rivelato che l’ideazione suicidaria era significativamente associata all’autostima accademica , alla depressione, all’ansia da test e all’insoddisfazione percepita dai genitori per il rendimento scolastico.

Uno studio ha categorizzato i dati sui suicidi degli studenti delle scuole primarie e secondarie di Hong Kong per comprendere la popolazione studentesca suicida e le potenziali cause delle loro morti. Ha mostrato che i profili degli studenti deceduti avevano quattro caratteristiche distinte, tra cui “disagio scolastico”, “nascosto”, “famiglia e relazioni” e “numerosi problemi”.

Nel 2019, l’Alliance for Children Development Rights and Youth Policy Advocators ha pubblicato i risultati di un sondaggio che ha valutato il sistema educativo di Hong Kong. Hanno raccolto le risposte di 461 studenti delle scuole secondarie di Hong Kong e di coloro che si sono diplomati negli ultimi tre anni.

La tossicità dell’essere “completi”

Per certi versi, credo che la mia educazione in Occidente abbia contribuito a impedire che si verificasse un esito simile; sono grato che i miei genitori siano emigrati in Canada per crescerci e che io non abbia vissuto a Hong Kong per queste ragioni.

La mia infanzia e adolescenza sono state piene di tendenze perfezioniste . Eccellevo negli studi. Mi mettevo molta pressione addosso per fare bene. Al liceo, ero un super-performante che voleva fare tutto bene. Non si trattava solo di scuola e voti perché ho imparato fin da piccolo che gli studi riguardano il sapere come far funzionare il sistema. Ho fatto quello che gli insegnanti volevano che facessi e mi hanno ricompensato per i miei sforzi. 

Datemi un compito e lo completerò, lo controllerò e lo consegnerò in tempo. Ditemi quando c’è un quiz, un test o un esame e studierò per quello. Sono rimasto al passo con la mia agenda in modo da arrivare sempre in orario, non ho mai perso una scadenza ed ero sempre preparato.

Sapevo che se mi fossi impegnata abbastanza a scuola, sarei potuta rimanere la prima della classe. Quindi, mi è venuto facile. Ma era un’arma a doppio taglio. Poiché pensavo che la scuola fosse così facile, sono diventata estremamente dura con me stessa. Non c’era spazio per fare errori perché ero pietrificata all’idea che un fallimento mi definisse. Avevo una visione del mondo in bianco e nero.

Quindi ho alzato sempre di più l’asticella. Ho iniziato a concentrarmi su altri aspetti della mia vita e a cercare di essere “perfetto” in quelli.

Avevo questo profondo desiderio di essere il più completo possibile. Dalle relazioni sociali, alla popolarità, all’adattamento, all’immagine corporea, allo sport, al volontariato, alle attività extracurriculari e all’esperienza lavorativa, al non essere percepito come troppo cinese o troppo sbiancato, tutte queste aspettative mi consumavano.

Dall’esterno, si potrebbe vedere un ragazzo super-talentuoso che ha avuto tutte le opportunità del mondo. Ma dentro, ho lottato con depressione, ansia, disturbi alimentari e autolesionismo. 

Disordini alimentari e senso di controllo

In terza media, ho sviluppato la bronchite e non sono riuscito a mangiare correttamente per settimane. Ho perso una quantità significativa di peso. Ho iniziato a ricevere molta attenzione per come ho trasformato il mio corpo. 

Il cibo è diventato un tipo di controllo che avevo nella mia vita. E più riuscivo a controllarlo, meglio mi sentivo, più sicurezza trasudavo e più persone sentivo che volevano starmi accanto. Ho creato un mucchio di regole sul cibo, su cosa potevo o non potevo mangiare, quanto o quanto poco e come mi sarei punita se fossi caduta dal carro.

Al 10° anno, mi ero creato così tante aspettative e obiettivi irrealistici che i miei voti hanno iniziato a scendere. La mia media è scesa dal 97% al 93%. Sebbene per molti questa diminuzione sembri minima, per me è stato un colpo devastante. Non riuscivo a tenere il passo con ciò che mi dicevo fosse il minimo indispensabile. Se non riuscivo a fare nemmeno quello, allora a cosa servivo?

Ogni volta che ricevevo un voto non perfetto o infrangevo una mia regola, usavo un rasoio per fare dei tagli superficiali lungo le rughe naturali all’interno del polso. Erano come piccoli tagli di carta che sanguinavano appena ma mi davano il dolore che sentivo di meritare. Ci sono stati diversi momenti bui durante quell’anno in cui ho pensato di farla finita. 

Cosa avrebbe potuto essere

Il mio ragazzo di allora notò i tagli sul mio polso. Mi chiese cosa stesse succedendo. All’inizio negai tutto. Gli dissi che me li ero graffiati su una porta. Ma non mi credette. Era implacabile, mi interrogava con una domanda dopo l’altra. Così crollai e confessai. La preoccupazione che mostrò mi fece capire finalmente la gravità della situazione. Per così tanto tempo, ero rimasta dentro la mia testa, completamente convinta che i miei comportamenti autodistruttivi fossero giustificati.

Continuava a controllare come stavo. Abbiamo avuto numerose conversazioni sulle pressioni che mi metto addosso. Mi ha rassicurato che sono una persona fantastica e che molte persone mi amano e si preoccupano per me, soprattutto lui. 

Se fossi cresciuta a Hong Kong, non so se avrei avuto un fidanzato che sarebbe intervenuto a quel punto della mia vita. Data la natura competitiva del sistema scolastico, le lunghe ore di studio e le richieste di compiti, probabilmente non avrei avuto tempo di uscire con qualcuno. Per coincidenza, il tasso di suicidi di Hong Kong era a un massimo storico di 21,5 ogni 100.000 nel 2003, che è stato più o meno lo stesso periodo in cui ho iniziato la mia guarigione.

La persona più importante che mi ha supportato in questo periodo è stata mia sorella. Una volta che ho raccontato a qualcuno cosa stava succedendo, mi sono sentita abbastanza sicura da raccontarglielo. Lei è tre anni avanti a me. Come sorella meno concentrata sugli studi e più libera, mi ha dato un’idea della sua vita fuori dal liceo, dei suoi piani di viaggio e di cosa succede quando lasciamo quella boccia per pesci ed entriamo nel mondo reale. Mi ha dato speranza per il futuro e mi ha aiutato a capire che c’è molto di più nella vita rispetto ai voti e alle dinamiche sociali adolescenziali. Era la mia confidente di fiducia che ascoltava e rimaneva sempre aperta di mente.

Se fossi vissuto e cresciuto a Hong Kong, mia sorella non sarebbe stata quella che è. Forse le sue opinioni sarebbero state meno aperte. Forse si sarebbe trasferita per l’università. Forse il nostro rapporto sarebbe stato più distante. Forse i miei genitori ci avrebbero messo di più l’uno contro l’altro.

Infine, vivere lontano dai miei parenti mi ha aiutato a ridurre al minimo la quantità di pettegolezzi e drammi sociali che i miei genitori hanno dovuto affrontare. Ricevevamo telefonate regolari dai nostri zii e zie su come i nostri cugini andavano a scuola; tuttavia, era difficile per loro confrontarci a causa di quanto fossero diversi i nostri sistemi scolastici. La distanza tra noi ha rimosso la pressione esterna su di me per fare bene e rendere onore alla mia famiglia. Se fossi cresciuto a Hong Kong, le mie paure di vergogna nel cercare aiuto per la mia salute mentale e i continui paragoni potrebbero essere stati la goccia che ha fatto traboccare il vaso.

Non saprò mai cosa sarebbe potuto essere; tuttavia, quegli anni sono stati una parte cruciale della mia vita. Ogni giorno, sono grato di essere stato in grado di vedere la luce alla fine del tunnel. Sebbene fosse appena illuminata, mi ha aiutato ad arrivare a un punto in cui potevo essere vivo per condividere la mia storia.

A chiunque stia lottando in questo momento nelle trincee della depressione, per favore parlate con qualcuno, un amico, un familiare, un collega o un professionista sanitario . Non siete soli e non dovete esserlo.