Hoe uit de kast komen bij mijn familie mij bevrijdde van geïnternaliseerde schaamte

Ik hield mijn geheim dicht bij mijn borst en koesterde het meer dan twee jaar: ik ben biseksueel. Ik gaf stukjes van mijn waarheid aan vertrouwde vrienden en keek aandachtig hoe ze reageerden, en als er glimlachen en knuffels waren en soms schouderophalen van nonchalance, voelde ik me een beetje lichter. Een beetje minder bang. 

Toch zwoer ik dat ik nooit uit de kast zou komen bij mijn ouders. Niet tenzij het echt nodig was, tenzij er een vrouw was van wie ik hield en die ik met de wereld wilde delen. 

Maar geheimen wegen. Ze beginnen zacht en kostbaar, vlindervleugels die tegen de kooien van mijn hart fladderen, en dag na dag worden ze zwaarder, de fladderingen minder zoet, heftiger. Totdat ik het gevoel kreeg dat het geheim me opslokte alsof het vanuit mijn hart in mijn keel opsteeg en me wurgde zodat ik niet kon ademen, het sijpelde in mijn geest, en al snel namen mijn depressie en angst een duidelijk geheimachtige vorm aan. Mijn angst was op smaak gebracht met hints van ze gaan erachter komen, en ze zullen zo boos zijn . Mijn depressie woog en drukte me in de aarde, en ik had het gevoel dat alles het geheim was.

Dit ding dat zo kostbaar voor me was toen ik het voor het eerst ontdekte – ik was bi! Ik hield van vrouwen! Ik hield soms ook van mannen! – begon op mijn ziel te drukken.

Op een avond in maart vertelde ik het ze. Het verhaal van mijn coming-out is… een heel essay op zich, en ik ben er niet klaar voor om het te delen, maar de kern is dat ze het niet goedkeuren. En ze zijn erg verdrietig, durf ik te zeggen, teleurgesteld, zelfs?

En toch, vanaf de dag dat ze erachter kwamen, begon ik me vrijer te voelen. Mijn angst die geheimzinnige kleuren had aangenomen, verdween – terug naar de gebruikelijke kleuren, de kleuren waar ik nu al meer dan 10 jaar mee leef en weet hoe ik ermee om moet gaan. De depressie waar ik sinds de middelbare school mee leef, die de afgelopen maanden een bepaald gewelddadige, angstaanjagende aard had aangenomen, trok zijn klauwen enigszins terug.

Het is moeilijk om te beschrijven hoe het is om gelukkig te zijn als ik depressief ben; omdat het een beetje is alsof ik probeer uit te leggen dat mijn omstandigheden geweldig en fijn en vreugdevol zijn, maar dat er ook een onderstroom van wanhoop doorheen zit. Ik ben gelukkig! Ik kan zingen en dansen en lachen en verliefd worden, en ik denk ook minstens één keer per dag aan sterven, soms passief en soms met een jeuk om er iets aan te doen. Maar dat zijn echt de goede tijden. De tijden dat omstandigheden de depressie niet verergeren, ze leven er gewoon naast.

Soms, zoals toen ik mijn seksualiteit geheim hield of toen ik maandenlang werkloos was, zijn de omstandigheden net zo deprimerend en dan is het gewoon een eindeloze maalstroom van verdriet. 

Uit de kast komen bij mijn ouders bevrijdde me niet alleen van het geheim dat ik had bewaard, maar ook van een hoop geïnternaliseerde schaamte . Toen het eenmaal openlijk was en ik openlijk over mijn biseksualiteit kon praten zonder angst dat het op een of andere manier bij hen terecht zou komen, begon ik daadwerkelijk de kunst van trots te beoefenen, van vreugde en plezier te scheppen in wie ik ben. Ik kwam uit de kast op Instagram; ik begon meer te delen over de boeken die ik schrijf, die schaamteloos queer zijn; ik begon gewoon te leven met minder schaamte.

Ik denk dat schaamte een heleboel pijn met zich meebrengt. De psychische soort die moeilijk uit te leggen en nog moeilijker te repareren is. Soms, toen ik mijn geheim nog koesterde, voelde ik alsof er een stem in mijn brein was die zo hard schreeuwde als hij kon; ik voelde alsof iemand zich tegen de muren van mijn geest wierp; ik voelde alsof mijn ruggengraat kraakte onder het gewicht van mijn schaamte. Ondertussen stond ik rechtop, glimlachend en lachend met vrienden. Pijn. Niet in staat om het te laten zien. Niet in staat om het te laten zien. 

Het deed me denken aan het kijken naar een pan water dat kookt voor pasta. Ik heb geleerd dat je de pan moet afdekken terwijl het water kookt, maar zodra het begint te koken, moet al dat boze water en de opgebouwde stoom ergens heen. Als je het deksel niet verwijdert, begint het door de scheuren te sijpelen; de pan schudt; het is een hele heftige beproeving. Maar als je gewoon het deksel verwijdert en de stoom laat ontsnappen, wordt het kokende water iets rustiger.

Coming out was zo. Het liet de pijn ontsnappen, of verdwijnen, of stoppen met het opbouwen van stoom achter mijn oren. Ik had niet langer zin om elke dag te schreeuwen. 

Ik zal nooit zeggen dat coming-out mij van depressie en angst heeft genezen. Vooral omdat ik beide nog steeds ervaar. Ik weet niet zeker of er een “genezing” is voor depressie en angst. Er is gewoon beheersing en vermindering van de effecten. Maar coming-out heeft absoluut wat indirecte pijn die ik ervoer verzacht en mij bevrijd van schaamte die psychische pijn veroorzaakte . Het heeft mij toegestaan ​​om vreugde te ervaren door de depressie heen. 

Deze Pride is mijn eerste als een onbeschaamd openlijk queer persoon. En hoewel ik niet zo veel kan vieren als ik zou hebben gedaan als dit 2019 was en de wereld nog nooit van COVID-19 had gehoord, doe ik kleine dingen om te vieren. Ik heb een Pride-vlag besteld . Ik schrijf queerverhalen. Ik praat over mijn seksualiteit. Dit alles zou een paar maanden geleden ondenkbaar zijn geweest. En dat was verwoestend. Soms betekent het simpelweg niet in staat zijn om me een andere toekomst voor te stellen dat mijn heden pijnlijker is. 

Zodra ik begon te denken over manieren waarop de toekomst beter zou kunnen zijn – opener, trotser, vrijer – nou, toen begon ik weer hoop te voelen. En dat is iets krachtigs.