Как каминг-аут перед семьей освободил меня от внутреннего стыда

Я держала свой секрет близко к груди, лелея его более двух лет: я бисексуалка. Я делилась частичками своей правды с доверенными друзьями и внимательно наблюдала за их реакцией, и когда были улыбки и объятия, а иногда и пожимания плечами с безразличием, я чувствовала себя немного легче. Немного меньше боялась. 

Но я поклялась, что никогда не признаюсь родителям. Если только это не будет абсолютно необходимо — если только рядом не будет женщина, которую я люблю и которой мне нужно поделиться с миром. 

Но секреты тяжелы. Они начинаются мягкими и драгоценными, крылья бабочки, порхающие по клеткам моего сердца, и день за днем ​​они становятся тяжелее, порхание менее сладким, более жестоким. Пока я не почувствовал, что секрет поглощает меня, как он поднимается из моего сердца в мое горло и душит меня так, что я не могу дышать, он просочился в мой разум, и вскоре моя депрессия и тревога приняли отчетливо секретную форму. Моя тревога была приправлена ​​намеками на то, что они узнают, и они будут так злы . Моя депрессия тяготила и прижимала меня к земле, и я чувствовал, что все было секретом.

То, что было так дорого мне, когда я впервые это обнаружил — я был би! Мне нравились женщины! Мне тоже нравились мужчины, иногда! — начало давить на мою душу.

Однажды ночью в марте я им рассказала. История моего каминг-аута — это… целое эссе, и я не готова им поделиться, но суть в том, что они не одобряют. И они очень опечалены — осмелюсь сказать, даже разочарованы?

И все же, с того дня, как они узнали, я начала чувствовать себя более свободной. Моя тревога, которая приобрела тайные цвета, поблекла — вернулась к обычным цветам, с которыми я жила более 10 лет и понимаю, как с ними справляться. Депрессия, с которой я жила со школы, которая за последние несколько месяцев приобрела явно жестокий, ужасающий характер, слегка втянула свои когти.

Трудно описать, каково это — быть счастливым, когда я в депрессии; потому что это как будто пытаться объяснить, что мои обстоятельства великолепны, прекрасны и радостны, но также во всем этом есть скрытый оттенок отчаяния. Я счастлив! Я могу петь, танцевать, смеяться и крушить, и еще я думаю о смерти по крайней мере раз в день, иногда пассивно, а иногда с зудом что-то с этим сделать. Но это хорошие времена, на самом деле. Времена, когда обстоятельства не ухудшают депрессию, они просто живут рядом с ней.

Иногда, например, когда я скрывала свою сексуальную ориентацию или когда я месяцами была безработной, обстоятельства были одинаково удручающими, и тогда это был просто бесконечный водоворот печали. 

Признание родителям не только освободило меня от тайны, которую я хранила, но и освободило от большого количества внутреннего стыда . Как только это стало явным, и я смогла начать открыто говорить о своей бисексуальности, не опасаясь, что это каким-то образом до них дойдет, я начала практиковать искусство гордости, получать радость и удовольствие от того, кто я есть. Я совершила каминг-аут в Instagram; я начала больше рассказывать о книгах, которые я пишу, которые являются откровенно квир-квирными; я просто начала жить с меньшим стыдом.

Я думаю, что стыд приносит с собой много боли. Психической, которую трудно объяснить и которую еще труднее исправить. Иногда, когда я все еще лелеял свой секрет, я чувствовал, что внутри моего мозга был голос, кричащий так громко, как только мог; я чувствовал, что кто-то бросался на стены моего разума; я чувствовал, что мой позвоночник трещал под тяжестью моего стыда. Все это время я стоял прямо, улыбался и смеялся с друзьями. Больно. Не в силах показать это. Не в силах выпустить это наружу. 

Это напомнило мне наблюдение за кастрюлей с водой, закипающей для пасты. Я узнал, что нужно накрывать кастрюлю, пока вода закипает, но как только она начинает кипеть, вся эта злая вода и накопившийся пар должны куда-то уйти. Если не снять крышку, она начнет просачиваться через трещины; кастрюля трясется; это настоящее жестокое испытание. Но если просто снять крышку и дать пару выйти, кипящая вода немного успокоится.

Выход был таким. Он позволял боли уйти, или рассеяться, или прекратить накапливать пар за ушами. Мне больше не хотелось кричать каждый день. 

Я никогда не скажу, что каминг-аут излечил меня от депрессии и тревожности. В основном потому, что я все еще испытываю и то, и другое по сей день. Я не уверен, что существует «лекарство» от депрессии и тревожности. Есть просто управление и уменьшение последствий. Но каминг-аут абсолютно укрепил некоторую косвенную боль, которую я испытывал, и освободил меня от стыда, который вызывал психическую боль . Он позволил мне испытать радость сквозь депрессию. 

Этот прайд — мой первый в качестве открыто открытого квир-персона. И хотя я не могу праздновать так же, как если бы это был 2019 год и мир никогда не слышал о COVID-19, я делаю маленькие вещи, чтобы отпраздновать. Я заказал флаг прайда . Я пишу квир-истории. Я говорю о своей сексуальности. Все это было бы невообразимо всего несколько месяцев назад. И это было разрушительно. Иногда просто невозможность представить себе другое будущее означает, что мое настоящее более болезненно. 

Как только я начал думать о том, как будущее может быть лучше — более открытым, более гордым, более свободным — ну, я снова начал чувствовать надежду. И это мощная вещь.