O trauma em camadas da perda da minha mãe adotiva

“É só uma mãe”, eu me peguei dizendo. 

Minha mãe tinha morrido vários meses antes, e sua morte me destruiu em pequenos pedaços de mim mesmo, destruído pela tristeza . Pior, eu triturei esses pequenos pedaços com tanta força com minha autoaversão , até que tudo o que sobrou de mim foram pequenos grãos de areia grossa e arenosa.

Em voz alta, eu diria absolutamente o oposto, mas no meu cérebro emaranhado, havia absolutamente uma hierarquia de luto. Embora eu classificasse meu próprio luto acima de, digamos, perder um irmão, ele definitivamente era superado por perder um cônjuge, perder um filho, perder um pai em tenra idade. 

Eu tinha 34 anos e não deveria ter precisado tanto da minha mãe, certo? Embora essa seja uma caixa de Pandora que vou deixar para o meu terapeuta, a verdade é que, sim, eu precisava muito da minha mãe. Claro que precisava; ela era minha mãe! Além disso, sou solteira e não tenho meus próprios filhos, então ainda não comecei minha própria unidade familiar, a menos que você considere meu cachorro (o que eu faço).

Apesar de ter 20 meses para me preparar enquanto a via morrer de câncer de ovário, eu ainda não estava pronto. Ela morreu aos 72 anos; sua mãe viveu até meados dos 90, e sua irmã, minha tia, está atualmente com 87 anos e saudável. Eu teria presumido que teria pelo menos mais 15 anos com ela.

Dor agravada

A maioria das pessoas perde a mãe uma vez. Mas se você for adotado, como eu, enfrentará pelo menos três perdas de mãe — quando você for entregue e, então, quando sua mãe biológica e sua mãe adotiva morrerem.

A primeira perda materna aconteceu três dias depois do meu nascimento, quando fui entregue pela minha mãe biológica à minha mãe adotiva em um estacionamento coberto de neve em Nova Jersey, no Dia dos Namorados. 

Eu obviamente não conseguia falar na época, mas isso não significa que eu não tivesse sentimentos ou que isso não fosse um trauma se imprimindo no meu cérebro. Sem mencionar o momento “tenho certeza de que não é fácil” que ela teve durante a gravidez, tomando essa decisão de me dar e então planejando isso — tudo isso enquanto carregava meu corpo ainda em crescimento dentro dela, um lembrete diário de sua decisão.

Hoje em dia, a sociedade e a medicina moderna reconhecem a importância da saúde mental da mãe — para o bem da mãe e da criança. Tanto que (alguns) antidepressivos, antes tabu durante a gravidez, agora são considerados aceitáveis ​​durante a gravidez. Problemas de saúde mental não tratados podem estar ligados a partos natimortos, crescimento mais lento do que o esperado e problemas de saúde mental na prole.

Esse período pré-natal é quando o apego começa a se formar, de acordo com as abordagens mais modernas sobre apego. Pense em como algumas futuras mães falam sobre seus futuros filhos ou embalam suas barrigas, arrulhando para seus fetos — não há como a presença ou ausência disso não afetar uma criança. E então eu sofri uma perda antes de poder falar — uma que a maioria não reconhece como uma perda, pois ela ainda está viva. Isso é conhecido como luto desprivilegiado.

E, como já escrevi antes , a adoção é geralmente discutida em um binário — a melhor coisa do mundo ou a pior coisa do mundo. Tive muita sorte de ser adotada por quem fui adotada. Eles eram pais profundamente amorosos que nunca quiseram nada além do melhor para mim. Se alguma coisa, eu sei que eles estavam tentando me proteger de mais dor.

Na mesma linha, sentimentos da família como, “Eu nunca pensei em você como adotado”, embora bem-intencionados, negavam a realidade de que eu era adotado. Não me dava espaço para realmente perceber que havia uma perda ali ou permissão para lamentar.

Acho que meus pais não perceberam que poderiam ser os melhores pais do mundo (e eles foram muito bons) e como ser abandonado no nascimento ainda pode afetar alguém, independentemente de quão bons seus pais foram.

Não é que eu desejasse nunca ter sido adotado ou fantasiasse sobre como minha vida poderia ter sido se eu não tivesse sido adotado. Não, é mais como se eu tivesse tentado ter o DNA dos meus pais adotivos. (Spoiler: não funcionou).

Se você se envolve em um acidente de carro um dia e depois outro antes de poder consertar o carro, é difícil dizer qual acidente causou qual dano. O mesmo acontece com trauma psicológico e luto, conhecido como luto composto.

Conheci meus pais biológicos quando tinha pouco mais de 20 anos e, mais tarde, processei esses eventos discretos na terapia — embora não no contexto mais amplo de como ser adotada me afetou. 

Perdendo minha mãe adotiva

E então, quando minha mãe adotiva morreu quando eu tinha 34 anos, eu era um desastre de carro. Essa perda inicial e sua vida de efeitos não processados, junto com a morte da minha mãe e vários outros eventos menores que aconteceram naquele ano, levaram a um luto composto bastante intenso. 

Adicione alguns genes predispostos a uma saúde mental instável com uma dose de automedicação , e agora aquele acidente de carro foi mais do que apenas uma confusão de fogo.

E conforme o fogo se espalhava pela minha vida, nada conseguia domá-lo, e acabei me internando em um tratamento residencial . Antes de sair, perguntei à minha terapeuta na época o que ela achava que seria mais útil para mim. 

“Contenção”, ela respondeu. Na época, eu me irritei ao ouvir essa palavra, sentindo como se ela significasse que eu era uma criança pequena que precisava ser contida. Mas, em vez disso, era mais como o fogo que precisava ser contido antes que eu pudesse queimar minha vida ainda mais. 

Embora eu tenha escondido por muito tempo um poço escuro de solidão por trás da minha disposição alegre, minha mãe adotiva sempre foi um salva-vidas que eu podia usar quando o desespero se instalava. De repente, a corda se arrebentou, e eu me senti lutando para não ser puxada para baixo pelo tsunami de tristeza.

Eu dependia daquele salva-vidas ali há tanto tempo que não percebi que sabia nadar sozinha. E minha mãe adotiva me permitiu agarrar aquele salva-vidas — correndo de Nova Jersey para Washington, DC, em um trem literalmente à meia-noite para vir cuidar de mim quando tive bronquite, por exemplo.

Aquele terapeuta estava certo de que eu nunca tinha aprendido a contenção — nem a verdadeira auto-apaziguamento . A metáfora que me vem à mente aqui é uma criança em um cercadinho. Eu sempre conseguia ir além do meu cercadinho proverbial em momentos de perturbação para me acalmar, o que também acalmava meu medo mais visceral de ser abandonado novamente.

Depois que minha mãe morreu, eu queria abraçar todos na minha vida com força para que eles nunca me deixassem. Eu queria que minha dor fosse vista, para que eu pudesse ter certeza de que eu importava, mesmo que eu não acreditasse.

Depois que minha mãe morreu, eu queria fugir de todos. Eu não queria que os outros vissem minha dor.

Essa é a dicotomia de ser um adotado: ter tanto medo de perder a conexão que queremos que nos autossabotamos de realmente chegar lá, abandonando-nos repetidamente. Mostrar nosso verdadeiro eu significaria um perigo de ser rejeitado por eles ou, talvez, pior, ser ignorado.

O próprio medo da minha mãe adotiva de me perder estava na raiz de suas tendências de criação de filhos helicópteros, mas eu me perdi ao tentar ser a filha perfeita que não podia ser abandonada. Ao perdê-la, ficou claro que essas dinâmicas significavam que eu talvez tivesse perdido alguns estágios de desenvolvimento, particularmente ser realmente capaz de individualizar .

Eu carrego esses traumas de forma muito somatizada, através do meu pescoço e ombros tensos e dores de cabeça tensionais. Minha fisioterapeuta, que tenta romper esse meu exterior fisicamente tenso, me lembrou uma vez que somos os únicos com nós mesmos durante toda a nossa vida.

Cerca de dois anos após a morte da minha mãe, mudei-me de Nova York para a Califórnia para realmente começar a trabalhar para ser eu mesma, para decidir que talvez valesse a pena continuar comigo mesma pelo resto da minha vida.

Nunca saberei como seria a dor de perder minha mãe se eu não tivesse sido adotado, e eu desistiria de todo esse crescimento pessoal em um segundo se isso significasse tê-la de volta, mas essa maneira de forçar meu trauma de adoção a vir à tona me trouxe o presente de aprender a não abandonar meu verdadeiro eu.