Mauro Grigollo / Getty Images
Cerrar este reproductor de vídeo
“El color de mi piel y la forma de mis ojos me hacen diferente e incapaz de encontrar el amor”.
Siempre he creído en esta mentira que me he dicho a mí misma a lo largo de los años. Es extraño cómo breves momentos o recuerdos de nuestra infancia pueden afectar nuestra narrativa interna y la forma en que nos vemos a nosotros mismos. Esta noción de que yo no era digna de ser amada y que era diferente estaba tan arraigada en mi mente que afectó la mayoría de mis relaciones. Con el tiempo (y, francamente, con mucha terapia), he aprendido a diferenciar la narrativa falsa centrándome en los hechos, o en lo que es realmente cierto en mi vida.
Aunque el color de mi piel y la forma de mis ojos puedan ser diferentes a los de otros, eso no me hace incapaz de encontrar el amor.
Recuerdo que en la escuela secundaria vi un video de Janet Jackson con una compañera de clase. Pensé que era cautivadora y me quedé realmente sorprendida por su voz y belleza. Mi compañera de clase dijo: “Sabes, no creo que a los chicos de nuestra escuela les guste porque no es blanca”.
Esta declaración tuvo un profundo impacto negativo en mi forma de pensar. Con el paso de los años, tuve que darme cuenta de que este comentario racista e intolerante era solo el reflejo de una persona. El hecho de que lo haya escuchado de UNA persona cuando era un preadolescente de secundaria no significa que sea una verdad absoluta.
Índice
Mis antecedentes
Mis padres son originarios de Filipinas. Inmigraron aquí en 1975 y vivieron el “sueño americano” por excelencia. Mi padre era un anestesiólogo exitoso y mi madre, enfermera titulada. Pudieron dejar un país del tercer mundo y criar a sus tres hijos en Estados Unidos. Nunca podré expresar mi gratitud por todo el trabajo duro que experimentaron para que mis hermanos y yo pudiéramos vivir una vida cómoda mientras crecíamos.
Sin embargo, la riqueza y haber nacido en Estados Unidos no te excluyen del racismo. Crecí en un pequeño pueblo de Nueva Jersey y, con frecuencia, era la única asiática en la sala. Esta sensación de ser una “paria” ha contribuido a muchas de mis características e incluso a mis sentimientos subconscientes. Siempre quise encajar y es difícil ser yo misma. Esta sensación de que me importa lo que piensen los demás me ha perjudicado de muchas maneras. Provoca en mí la inseguridad de que nunca seré suficiente.
Yo también vivo con trastorno bipolar tipo I. Como mujer asiática americana que vive con una enfermedad mental, me he sentido muy avergonzada. Me hicieron falta dos diagnósticos de trastorno bipolar para finalmente aceptar que necesitaba ayuda.
Esta falta de voluntad para buscar servicios de salud mental es frecuente en las comunidades asiático-americanas. Según un artículo publicado en la Asociación Estadounidense de Psicología, “los asiático-americanos tienen tres veces menos probabilidades de buscar servicios de salud mental que los blancos”.
Al haberme criado en una familia filipina, la salud mental no era un tema del que normalmente hablábamos. Hasta donde yo sé, ninguno de mis familiares tenía un diagnóstico formal de enfermedad mental. Fue un shock para mí e incluso para mi familia cuando los médicos revelaron que mi comportamiento errático y mis estados de ánimo fluctuantes eran síntomas de trastorno bipolar I.
¿Por qué los miembros de la comunidad AAPI (asiático-estadounidense e isleños del Pacífico) son tan reacios a buscar ayuda? En mi experiencia personal, esto se puede resumir en tres aspectos importantes:
- Estereotipos
- Trauma racial pasado
- El estigma que rodea a las enfermedades mentales
Estereotipos
Hay varios estereotipos que me han encasillado. Uno de ellos es el de la “ minoría modelo ”. Esta visión puede retratar de manera incorrecta a los estadounidenses de origen asiático como personas que “se han integrado con éxito a la cultura dominante y han superado los desafíos de los prejuicios raciales”. Según esta descripción de cómo la gente esperaba que me comportara, la presión para encajar en este molde de ser una “minoría modelo” me ha llevado no solo a ser una persona complaciente, sino también a tener una meta poco realista de perfección.
¿Por qué querría compartir mis dificultades o desafíos de salud mental a los que me enfrentaba? Ya sentía tanta ansiedad que tenía que ser perfecta. Después de mi diagnóstico inicial de trastorno bipolar, me aferré a esta idea de perfección. Si se supone que soy una “minoría modelo”, ¿cómo puedo revelar a los demás que sufro una enfermedad mental y crónica? Mi salud mental se estaba deteriorando en ese momento, lo que me mantenía todo reprimido en mi interior.
Si se supone que soy una “minoría modelo”, ¿cómo puedo revelar a los demás que tengo una enfermedad mental y crónica?
Otro estereotipo con el que he tenido que lidiar es que a los asiáticos, especialmente a las mujeres asiáticas, se los considera sumisos y excesivamente complacientes. He escuchado comentarios sobre ser una “novia por correspondencia” y acusaciones de que me casé con mi marido caucásico solo por su dinero.
En un artículo publicado por la Asociación Estadounidense de Psicología, “se piensa que las mujeres estadounidenses de origen asiático son anónimas, silenciosas e invisibles, o que son objetos sexuales”. Esta visión hipersexualizada de las mujeres asiáticas ha desencadenado mis síntomas bipolares, como la hipersexualidad cuando estoy maníaca . Buscaba el amor de maneras poco saludables porque no tenía el amor por mí misma para recibir ayuda.
Trauma racial del pasado
Cuando tenía cinco años, recuerdo que iba en autobús al jardín de infantes. Había niños, tal vez un par de años mayores que yo, sentados en el frente. Eran blancos y no paraban de mirarme con los ojos entornados. Me tomó solo unos segundos darme cuenta de que se estaban burlando de mí. Escribir e incluso hablar en voz alta sobre esto todavía me afecta. Se me llenan los ojos de lágrimas, avergonzada, porque sucedió hace mucho tiempo, pero es algo que me ha acompañado toda la vida. Fue la primera vez que noté que era “diferente”. Crecí en un pequeño pueblo de Nueva Jersey, donde no había muchos asiáticos. Momentos como este siguieron sucediendo mientras crecía. Recuerdo que un niño, tal vez en tercer grado, me llamaba abiertamente “china” en el patio de recreo. Soy 75% filipina y 25% china. Soy de ascendencia asiática. También vivo con trastorno bipolar. Estos dos factores en mi vida siempre me han hecho sentir incomprendida, como una marginada, incluso ignorada.
Escribí esas palabras el año pasado para otra publicación y hoy, al leerlas de nuevo, todavía siento dolor y vergüenza. Siempre sentí que tenía que compensar en exceso todo lo que hacía, especialmente en lo que respecta a mi apariencia.
Pensé que si me asimilaba por completo a los ideales caucásicos estadounidenses , me resultaría más fácil encajar y ser aceptada. Me haría mechas para aclararme el pelo, usaría lentes de contacto de colores y pestañas postizas para que mis ojos parecieran más grandes. No quería que mi madre me preparara platos filipinos para el almuerzo de la escuela por la ansiedad que me producía sentirme diferente. No me daba cuenta de que, al hacer eso, también estaba rechazando mi propia cultura.
Vivir con trastorno bipolar es como vivir con una enfermedad invisible . Aunque la gente puede discriminar mi raza desde fuera, me sentí un tanto “protegida” sabiendo que mi enfermedad mental estaba oculta.
El estigma que rodea a las enfermedades mentales
Un estudio de la Universidad de Maryland reveló que la salud mental se considera un tema tabú en las comunidades asiáticas. La mayoría aún se siente desanimada a buscar ayuda o recursos externos en relación con problemas de salud mental debido al miedo al aislamiento.
Comencé un blog en el verano de 2020. Habíamos comprado recientemente una casa de campo y pensé que sería divertido detallar mis experiencias con la vida en una granja. Resulta que no sabía nada. Entonces, cuando comencé a escribir la sección “Acerca de mí”, realmente quería ser sincera: revelé que me habían diagnosticado trastorno bipolar. Mi blog, farmerish.org, se convirtió luego en un medio de salud mental y comencé mi viaje como escritora abriéndome sobre mi enfermedad mental.
La respuesta fue abrumadora. Recibí muchísimo apoyo de familiares, amigos e incluso desconocidos a través de Internet. Me di cuenta de que al hablar abiertamente sobre mi enfermedad mental también estaba desestigmatizando el estigma que rodea a la salud mental en general.
Entonces, ¿qué sigue?
Todavía se producen microagresiones relacionadas con mi raza . Estaba en Target al principio de la pandemia y una mujer sostenía un producto de limpieza. Me miró y dijo en voz alta: “Voy a comprar este producto porque se fabricó en ESTADOS UNIDOS”. No sé si se sentía especialmente patriótica, pero su tono era discriminatorio, lo cual es hiriente porque SOY estadounidense.
Las personas no comprenden el racismo si nunca lo han experimentado en carne propia. Nuestro sistema de creencias está arraigado en gran medida en nosotros por la forma en que fuimos criados y lo que experimentamos. Mi esperanza es que al compartir mi perspectiva, nos detengamos y pensemos antes de hablar. Que nuestras acciones y palabras tengan consecuencias, especialmente para quienes enfrentan problemas de salud mental. Por sobre todas las cosas, simplemente sean amables.
He mostrado amabilidad y aceptación no solo a quienes me rodean, sino, lo más importante, a mí misma. Mark Twain afirmó: “La peor soledad es no sentirse a gusto con uno mismo”. He aprendido a aceptar mi cultura y a sentirme cómoda conmigo misma. A su vez, he aprendido que soy digna y capaz de recibir amor.