Le traumatisme à plusieurs niveaux de la perte de ma mère adoptive

« C’est juste une maman », me suis-je retrouvé à dire. 

Ma mère était décédée quelques mois plus tôt, et sa mort m’avait déchiqueté en petits morceaux de moi-même, détruit par le chagrin . Pire encore, j’ai broyé ces petits morceaux si durement avec mon dégoût de moi-même , jusqu’à ce qu’il ne reste de moi que de minuscules grains de sable grossier et granuleux.

À voix haute, je dirais absolument le contraire, mais dans mon cerveau embrouillé, il y avait absolument une hiérarchie du deuil. Même si je plaçais mon propre deuil avant, par exemple, la perte d’un frère ou d’une sœur, il était certainement surpassé par la perte d’un conjoint, la perte d’un enfant, la perte d’un parent à un jeune âge. 

J’avais 34 ans et je n’aurais pas dû avoir autant besoin de ma mère, n’est-ce pas ? Bien que je laisse cette boîte de Pandore à mon thérapeute, la vérité reste que, oui, j’avais tellement besoin de ma mère. Bien sûr que oui, c’était ma mère ! De plus, je suis célibataire et je n’ai pas d’enfants, donc je n’ai pas encore fondé ma propre cellule familiale, à moins que vous ne preniez en compte mon chien (ce qui est mon cas).

Même si j’avais eu 20 mois pour me préparer à la voir mourir d’un cancer des ovaires, je n’étais toujours pas prête. Elle est morte à 72 ans, sa mère a vécu jusqu’à 95 ans et sa sœur, ma tante, a actuellement 87 ans et est en bonne santé. J’aurais pensé que j’aurais encore au moins 15 ans à vivre avec elle.

Le deuil aggravé

La plupart des gens perdent leur mère une fois. Mais si vous êtes adopté, comme moi, vous devrez faire face à au moins trois pertes maternelles : lorsque vous êtes abandonné, puis lorsque votre mère biologique et votre mère adoptive meurent.

La première perte de mère s’est produite trois jours après ma naissance, lorsque j’ai été remise par ma mère biologique à ma mère adoptive sur un parking enneigé du New Jersey, le jour de la Saint-Valentin. 

Je ne pouvais évidemment pas parler à ce moment-là, mais cela ne veut pas dire que je n’avais pas de sentiments ou que ce n’était pas un traumatisme qui s’était imprimé dans mon esprit. Sans parler de la période, je suis sûre, difficile qu’elle a vécue pendant sa grossesse, lorsqu’elle a pris la décision de m’abandonner et qu’elle a tout planifié en conséquence, tout en portant mon corps encore en croissance en elle, un rappel quotidien de sa décision.

De nos jours, la société et la médecine moderne reconnaissent l’importance de la santé mentale de la mère , pour le bien de la mère et de l’enfant. À tel point que certains antidépresseurs, autrefois tabous pendant la grossesse, sont désormais considérés comme acceptables pendant la grossesse. Les problèmes de santé mentale non traités peuvent être liés à des naissances à terme, à une croissance plus lente que prévu et à des problèmes de santé mentale chez l’enfant

C’est à cette période prénatale que l’attachement commence à se former, selon des conceptions plus modernes de l’attachement. Pensez à la façon dont certaines futures mères parlent de leur future progéniture ou bercent leur ventre en roucoulant auprès de leur fœtus : il est impossible que la présence ou l’absence de cela n’affecte pas un enfant. J’ai donc subi une perte avant de pouvoir parler, une perte que la plupart ne reconnaissent pas comme telle, car elle est toujours en vie. C’est ce qu’on appelle le deuil privé de droits.

Et comme je l’ai déjà écrit , l’adoption est généralement abordée de manière binaire : la meilleure ou la pire chose qui soit. J’ai eu tellement de chance d’être adoptée par ceux qui m’ont adoptée. Ce sont des parents profondément aimants qui n’ont jamais voulu que le meilleur pour moi. Je sais qu’ils essayaient plutôt de me protéger de nouvelles souffrances.

Dans le même esprit, les sentiments de la famille, tels que « Je n’ai jamais pensé que tu étais adopté », bien que bien intentionnés, niaient la réalité de mon adoption. Cela ne m’a pas donné l’occasion de vraiment réaliser qu’il y avait une perte ou la permission de faire mon deuil.

Je ne pense pas que mes parents se rendaient compte à quel point ils pouvaient être les meilleurs parents du monde (et ils étaient plutôt géniaux) et à quel point le fait d’être abandonné à la naissance pouvait encore affecter quelqu’un, quelle que soit la grandeur de ses parents.

Ce n’est pas que j’aurais souhaité ne jamais avoir été adoptée ou que j’aurais imaginé ce qu’aurait été ma vie si je n’avais pas été adoptée. Non, c’est plutôt que j’ai essayé de me forcer à avoir l’ADN de mes parents adoptifs à la place. (Spoiler : ça n’a pas marché).

Si vous avez un accident de voiture un jour et le lendemain avant que votre voiture ne soit réparée, il est difficile de déterminer quel accident a causé quels dégâts. Il en va de même pour les traumatismes psychologiques et le deuil, appelés deuils composés.

J’ai rencontré mes deux parents biologiques au début de la vingtaine et, plus tard, j’ai traité ces événements discrets en thérapie, mais pas vraiment dans le contexte plus large de la façon dont le fait d’être adopté m’avait affecté. 

Perdre ma mère adoptive

Et donc, quand ma mère adoptive est décédée, alors que j’avais 34 ans, j’étais dans un état lamentable. Cette perte initiale et ses effets non traités à vie, ainsi que la mort de ma mère et plusieurs autres événements mineurs survenus cette année-là, ont conduit à un deuil aggravé assez intense. 

Ajoutez à cela quelques gènes prédisposés à une santé mentale fragile et une dose d’ automédication , et cet accident de voiture n’était plus qu’un désastre.

Et alors que le feu se propageait dans ma vie, rien ne pouvait l’apaiser, et j’ai fini par me faire soigner en établissement . Avant de partir, j’ai demandé à ma thérapeute de l’époque ce qui, selon elle, m’aiderait le plus. 

« Contenir », répondit-elle. À l’époque, j’étais furieuse d’entendre ce mot, pensant que cela signifiait que j’étais une petite fille qui avait besoin d’être contenue. Mais en fait, c’était plutôt comme un incendie qu’il fallait contenir avant que je puisse brûler ma vie encore plus. 

Bien que j’aie longtemps caché un sombre gouffre de solitude derrière mon tempérament ensoleillé, ma mère adoptive a toujours été une bouée de sauvetage vers laquelle je pouvais tendre la main lorsque le désespoir s’installait. Soudain, la corde s’est cassée et je me suis sentie lutter pour ne pas être emportée par le tsunami du chagrin.

J’avais tellement besoin de cette bouée de sauvetage que je n’avais pas réalisé que je pouvais nager toute seule. Et c’est ma mère adoptive qui m’a permis de saisir cette bouée de sauvetage, en descendant du New Jersey à Washington DC, dans un train de nuit pour venir prendre soin de moi lorsque j’avais une bronchite, par exemple.

Ce thérapeute avait raison de dire que je n’avais jamais appris à me contenir, ni à m’apaiser . La métaphore qui me vient à l’esprit ici est celle d’un enfant dans un parc. En cas de perturbation, je pouvais toujours aller au-delà de mon parc pour me calmer, ce qui apaiserait également ma peur la plus viscérale d’être à nouveau abandonnée.

Après la mort de ma mère, j’ai voulu serrer fort tous ceux qui m’entouraient dans mes bras pour qu’ils ne m’abandonnent jamais. Je voulais que ma douleur soit vue, pour être rassurée sur mon importance, même si je n’y croyais pas.

Après la mort de ma mère, j’ai voulu fuir tout le monde. Je ne voulais pas que les autres voient ma douleur.

Telle est la dichotomie de l’adoption : nous avons tellement peur de perdre le lien que nous souhaitons que nous nous sabotons nous-mêmes pour y parvenir en nous abandonnant encore et encore. Montrer notre véritable identité signifierait courir le risque d’être rejeté par eux ou, peut-être, pire, d’être ignoré.

La peur de ma mère adoptive de me perdre était à l’origine de ses tendances parentales hélicoptères, mais je me suis perdue en essayant d’être la fille parfaite qui ne pouvait pas être abandonnée. Après l’avoir perdue, il est devenu clair que cette dynamique signifiait que j’avais peut-être raté certaines étapes de développement, en particulier la capacité à m’individualiser .

Je porte ces traumatismes de manière trop somatique, à travers mon cou et mes épaules tendus et mes maux de tête dus à la tension. Mon physiothérapeute, qui essaie de briser cette apparence de tension physique, m’a rappelé un jour que nous sommes les seuls à être avec nous-mêmes toute notre vie.

Environ deux ans après la mort de ma mère, j’ai déménagé de New York en Californie pour vraiment commencer à être moi-même, pour décider que je valais peut-être la peine de rester avec moi-même toute ma vie.

Je ne saurai jamais à quoi aurait ressemblé le chagrin de perdre ma mère si je n’avais pas été adopté, et je rendrais toute cette croissance personnelle en une seconde si cela signifiait la récupérer, mais sa façon de forcer mon traumatisme d’adoption à la surface m’a apporté le cadeau d’apprendre à ne pas abandonner mon vrai moi.