Het gelaagde trauma van het verlies van mijn adoptiemoeder

“Het is maar een moeder,” zei ik tegen mezelf. 

Mijn moeder was een paar maanden eerder overleden en haar dood had me in kleine stukjes van mezelf gescheurd, kapotgemaakt door verdriet . Erger nog, ik had die kleine stukjes zo hard vermalen met mijn zelfhaat , totdat ik alleen nog maar kleine korrels grof, korrelig zand over had.

Hardop zou ik absoluut het tegenovergestelde zeggen, maar in mijn verwarde brein was er absoluut een hiërarchie in rouw. Hoewel ik mijn eigen rouw hoger inschatte dan, laten we zeggen, het verlies van een broer of zus, werd het absoluut overtroffen door het verlies van een echtgenoot, het verlies van een kind, het verlies van een ouder op jonge leeftijd. 

Ik was 34 en had mijn moeder niet zo hard nodig moeten hebben, toch? Dat is een doos van Pandora die ik aan mijn therapeut overlaat, maar de waarheid blijft dat ik mijn moeder inderdaad zo hard nodig had. Natuurlijk had ik dat; ze was mijn moeder! Bovendien ben ik single en heb ik geen eigen kinderen, dus ik heb nog geen eigen gezin, tenzij je mijn hond in ogenschouw neemt (wat ik wel heb).

Ondanks dat ik 20 maanden had om me voor te bereiden terwijl ik haar zag sterven aan eierstokkanker, was ik nog steeds niet klaar. Ze stierf op 72-jarige leeftijd; haar moeder leefde tot ze halverwege de 90 was en haar zus, mijn tante, is momenteel 87 en gezond. Ik had aangenomen dat ik nog minstens 15 jaar met haar had.

Samengestelde rouw

De meeste mensen verliezen hun moeder een keer. Maar als je geadopteerd bent, zoals ik, zul je minstens drie keer een moeder verliezen: als je wordt afgestaan ​​en als je biologische moeder en je adoptiemoeder sterven.

Het eerste moederverlies vond drie dagen na mijn geboorte plaats, toen ik op Valentijnsdag op een besneeuwde parkeerplaats in New Jersey van mijn biologische moeder aan mijn adoptiemoeder werd overgedragen. 

Ik kon op dat moment duidelijk niet praten, maar dat betekent niet dat ik geen gevoelens had of dat dit geen trauma was dat zich in mijn brein nestelde. En dan heb ik het nog niet eens over de ik-ben-zeker-niet-makkelijke tijd die ze had tijdens haar zwangerschap, toen ze besloot om mij op te geven en er vervolgens plannen voor maakte, terwijl ze mijn nog steeds groeiende lichaam in zich droeg, een dagelijkse herinnering aan haar beslissing.

Tegenwoordig erkennen de maatschappij en de moderne geneeskunde het belang van de mentale gezondheid van de moeder — voor de moeder en het kind. Zozeer zelfs dat (sommige) antidepressiva, ooit taboe tijdens de zwangerschap, nu acceptabel worden geacht tijdens de zwangerschap. Onbehandelde mentale gezondheidsproblemen kunnen worden gekoppeld aan doodgeboortes, tragere groei dan verwacht en mentale gezondheidsproblemen bij nakomelingen.

Die prenatale tijd is wanneer gehechtheid zich begint te vormen, volgens modernere opvattingen over gehechtheid. Denk aan hoe sommige aanstaande moeders praten over hun toekomstige kroost of hun buik wiegen, kirrend naar hun foetus – het is onmogelijk dat de aanwezigheid of afwezigheid daarvan geen invloed heeft op een kind. En dus leed ik een verlies voordat ik kon spreken – een verlies dat de meesten niet herkennen als een verlies, omdat ze nog leeft. Dit staat bekend als ontrechte rouw.

En, zoals ik al eerder heb geschreven , wordt adoptie over het algemeen besproken in een binaire vorm: het beste wat ooit is of het slechtste wat ooit is. Ik had zoveel geluk dat ik werd geadopteerd door degene die ik werd geadopteerd. Het waren diep liefhebbende ouders die nooit iets anders dan het beste voor me wilden. Ik weet dat ze me juist probeerden te beschermen tegen verdere pijn.

In dezelfde trant ontkenden gevoelens van de familie, zoals “Ik heb je nooit als geadopteerd beschouwd”, hoewel goed bedoeld, de realiteit dat ik geadopteerd was. Het gaf me geen ruimte om me echt te realiseren dat er een verlies was of toestemming om te rouwen.

Ik denk niet dat mijn ouders zich realiseerden dat ze de beste ouders ter wereld konden zijn (en dat waren ze behoorlijk goed) en dat het opgeven van een kind bij de geboorte nog steeds invloed op iemand kon hebben, ongeacht hoe goed hun ouders waren.

Het is niet dat ik wenste dat ik nooit geadopteerd was of fantaseerde over hoe mijn leven eruit had kunnen zien als ik niet geadopteerd was. Nee, het is meer dat ik mezelf probeerde te dwingen om het DNA van mijn adoptieouders te hebben. (Spoiler: het werkte niet).

Als je op een dag een auto-ongeluk krijgt en dan weer een andere dag voordat je de auto kunt laten repareren, is het moeilijk te zeggen welk ongeluk welke schade heeft veroorzaakt. Hetzelfde geldt voor psychologisch trauma en verdriet, ook wel samengesteld verdriet genoemd.

Ik ontmoette mijn beide biologische ouders toen ik begin twintig was, en later zou ik die afzonderlijke gebeurtenissen verwerken in therapie, hoewel niet echt in de bredere context van hoe mijn adoptie mij had beïnvloed. 

Het verlies van mijn adoptiemoeder

En toen mijn adoptiemoeder stierf toen ik 34 was, was ik een autowrak. Dat eerste verlies en de levenslange onverwerkte effecten ervan, samen met de dood van mijn moeder en verschillende andere kleinere gebeurtenissen die dat jaar plaatsvonden, leidden tot behoorlijk intens samengesteld verdriet. 

Voeg daar nog wat genen aan toe die verantwoordelijk zijn voor een slechte geestelijke gezondheid, gecombineerd met een flinke dosis zelfmedicatie , en het resultaat is dat auto-ongeluk niets meer is dan een puinhoop.

En terwijl het vuur zich door mijn leven verspreidde, kon niets het nog bedwingen en ik besloot mezelf in te schrijven voor een residentiële behandeling . Voordat ik vertrok, vroeg ik mijn therapeut wat zij dacht dat het meest nuttig voor mij zou zijn. 

“Containment,” antwoordde ze. Op dat moment kreeg ik kippenvel toen ik dat woord hoorde, omdat ik het gevoel had dat het betekende dat ik een klein kind was dat ingeperkt moest worden. Maar in plaats daarvan was het meer als het vuur dat ingeperkt moest worden voordat ik mijn leven nog verder kon verschroeien. 

Hoewel ik lang een donkere put van eenzaamheid achter mijn zonnige karakter heb verborgen, was mijn adoptiemoeder altijd een reddingsboei waar ik naar kon grijpen als die wanhoop toesloeg. Opeens was het touw gebroken en ik voelde dat ik moest vechten om niet meegesleurd te worden door de tsunami van verdriet.

Ik had zo lang op die reddingsboei gerekend dat ik niet eens doorhad dat ik zelf kon zwemmen. En mijn adoptiemoeder had het mogelijk gemaakt om die reddingsboei te grijpen: ze rende van New Jersey naar Washington, DC, letterlijk met een middernachttrein om voor me te komen zorgen toen ik bronchitis had, bijvoorbeeld.

Die therapeut had gelijk dat ik nooit containment had geleerd, noch echt zelf-kalmeren . De metafoor die hier in me opkomt is die van een kind in een box. Ik kon altijd verder reiken dan mijn spreekwoordelijke box in tijden van onrust om te kalmeren, wat ook mijn meest viscerale angst om weer in de steek gelaten te worden zou verzachten.

Nadat mijn moeder stierf, wilde ik iedereen in mijn leven stevig vasthouden, zodat ze me nooit zouden verlaten. Ik wilde dat mijn pijn gezien werd, zodat ik gerustgesteld kon worden dat ik ertoe deed, ook al zou ik het niet geloven.

Nadat mijn moeder stierf, wilde ik wegrennen van iedereen. Ik wilde niet dat anderen mijn pijn zagen.

Dat is de tweedeling van het adoptiekind zijn: zoveel angst hebben om de connectie te verliezen die we willen, dat we onszelf saboteren om er daadwerkelijk te komen door onszelf keer op keer in de steek te laten. Ons ware zelf laten zien zou betekenen dat we het risico lopen afgewezen te worden of, misschien nog erger, genegeerd te worden.

De angst van mijn adoptiemoeder om mij te verliezen lag aan de basis van haar helikopterouderschapstendensen, maar ik verloor mezelf door te proberen de perfecte dochter te zijn die niet in de steek gelaten kon worden. Toen ik haar verloor, werd het duidelijk dat deze dynamiek betekende dat ik misschien een aantal ontwikkelingsfasen had gemist, met name het echt kunnen individualiseren .

Ik draag deze trauma’s allemaal te somatisch met me mee, via mijn strakke nek en schouders en spanningshoofdpijn. Mijn fysiotherapeut, die probeert door deze fysiek gespannen buitenkant van mij heen te breken, herinnerde me er ooit aan dat we de enigen zijn met onszelf ons hele leven.

Ongeveer twee jaar na de dood van mijn moeder verhuisde ik van New York naar Californië om echt aan de slag te gaan met mezelf zijn. Ik wilde tot de conclusie komen dat ik misschien de moeite waard was om mijn hele leven bij mezelf te blijven.

Ik zal nooit weten hoe het verdriet over het verlies van mijn moeder eruit had gezien als ik niet was geadopteerd. Ik zou al mijn persoonlijke ontwikkeling meteen weer opgeven als dat betekende dat ik haar terug zou hebben. Maar door mijn adoptietrauma naar de oppervlakte te brengen, leerde ik dat ik mijn ware zelf niet mag verloochenen.