Como terapeuta e sobrevivente de suicídio, aqui está o que me fez reconsiderar acabar com minha vida

Eu já acreditei que eu iria morrer por suicídio. Algumas pessoas desenvolvem medos profundos de câncer ou ataques cardíacos e se convencem de que é assim que elas vão morrer. Para mim, foi suicídio.

Até que pensamentos suicidas me assombraram, eu não conseguia entender por que alguém pensaria em tirar a própria vida. Então, o diagnóstico de câncer de ovário da minha mãe foi atualizado para Estágio IV, e eu fantasiei sobre me jogar na frente de um táxi na cidade de Nova York.

Assistir ao corpo da minha querida mãe sendo devastado pela doença já era doloroso o suficiente; eu não conseguia ver como poderia sobreviver à morte dela e então… simplesmente continuar minha vida depois. 

Em um período de seis meses em 2017, tive que abrir mão do meu cachorro, minha mãe morreu, tive um término e fui demitido. À medida que essas perdas aumentavam e se agravavam, a voz na minha cabeça me tentando a simplesmente acabar com tudo se intensificou de um sussurro para um grito.

Isso não é incomum; pesquisas mostram que entre 15 e 50 por cento dos entes queridos enlutados podem ter ideação suicida .

Quando eu estava sóbrio, eu conseguia reunir a resolução de não agir com base nesses pensamentos, mas o álcool se tornou uma espada de dois gumes afiada como uma navalha para mim. É, claro, um depressivo , e também enfraqueceu a parte racional do meu cérebro que sabia que misturar vinho e benzodiazepínicos era uma péssima ideia.

Duas vezes, aquela espada de dois gumes cortou toda a resolução e razão. Eu me vi em uma estranha terra de ninguém, estando intoxicado o suficiente para sentir uma perda total de controle, mas consciente o suficiente para saber, em algum nível, que eu estava com medo de como seria ficar ainda mais intoxicado no meu caminho para a morte. 

Na primeira vez, me internei voluntariamente na ala psiquiátrica daquele hospital por uma semana; na segunda vez, embora fosse 3 de fevereiro, parecia um pouco com o Feitiço do Tempo, pois me vi no mesmo quarto, no mesmo pronto-socorro, passando pelos mesmos processos exatos da vez anterior. Quando percebi isso, imediatamente jurei não me tornar um passageiro frequente lá. 

Mas depois daquela segunda tentativa, decidi que queria lutar o máximo que pudesse contra aqueles pensamentos difíceis no meu cérebro e me internei em um tratamento residencial por seis semanas, determinado a fazer tudo o que pudesse para me curar. 

Não tenho certeza se houve algum momento que me deixou menos suicida, mas sim uma série de revelações e muitos, muitos momentos menores em que escolhi ativamente ficar para lutar mais um dia.

Enfrentando os gatilhos

Para começar, minha terapeuta era incrivelmente direta. Ela me perguntava: “Você realmente quer morrer por causa de X?” Muitas vezes, eu estava sendo desencadeada por algo que era incrivelmente trivial, mas pensar em suicídio era a maneira padrão que meu cérebro tinha aprendido a lidar.

Então não, eu realmente não queria morrer por causa de algo maldoso que alguém disse. Parece tão bobo dizer dessa forma, mas é o que meu cérebro pensaria imediatamente.

Há uma citação de Gabby Bernstein que adoro: “A verdadeira cura ocorre quando me dou permissão para sentir quaisquer sentimentos que vivam abaixo dos gatilhos.”

Antes de ir para o tratamento, eu só conseguia reconhecer os gatilhos: uma música que me lembrava da minha mãe, uma foto no Instagram da família fofa de alguém que me lembrava que eu era solteira, notícias da promoção de alguém que me lembrava do meu desemprego.

Perceber que o que eu realmente queria era uma fuga

Também percebi que, em primeiro lugar, nunca quis morrer de verdade. Durante o primeiro ou dois anos, depois de deixar o tratamento residencial, eu fantasiava sobre uma tentativa de suicídio que me levaria de volta ao tratamento residencial. Demorou um pouco, mas finalmente percebi que, na verdade, não queria morrer. Eu só queria escapar. 

Em algum nível, acho que nunca quis realmente acabar com minha vida; eu só queria um alívio para a dor que estava sentindo, e nada que eu tinha feito até aquele momento tinha funcionado, então eu também não acreditava que qualquer outra coisa funcionaria no futuro. 

Tentativas de suicídio e “gestos suicidas” são às vezes chamados — de forma irônica — de “um pedido de ajuda” ou atenção. Como eu tinha uma depressão relativamente funcional e não me afastei totalmente da minha vida, senti que não estava sendo levado a sério o suficiente porque acreditava que ninguém conseguia entender minha dor — mas também tive dificuldade em comunicá-la.

Vendo isso como um mecanismo de enfrentamento e encontrando outros mecanismos de enfrentamento

Foi uma combinação de confrontar meus gatilhos e perceber que eu não queria morrer de verdade que me ajudou a perceber que minha ideação suicida era, na verdade, um mecanismo de enfrentamento de uma forma estranha. Eu “lidava” com a dor dizendo a mim mesma que tinha uma “saída” se fosse demais. 

Com o tempo, aprendi que, na verdade, eu estava apenas ignorando os pensamentos que precediam a ideação, como “Vou morrer sozinho” ou “Sou um fracasso profissional”. 

Eu também vou “procurar” razões para justificar por que estou tão deprimido e mereço morrer. Normalmente, mesmo que haja um monte de coisas difíceis acontecendo ao mesmo tempo, geralmente são apenas uma ou duas coisas difíceis causando uma emoção em um dado momento.

Sou capaz de dizer a mim mesmo: “Você não quer morrer; você só está estressado porque ___ está acontecendo, e isso faz todo o resto parecer sombrio.”

Isso também passará

Percebi que os tempos ruins passariam. Para ser justo, demorou até que muitos dos tempos ruins já tivessem passado para eu perceber isso. É algo tão difícil de ver através da névoa. Pode parecer banal dizer isso, mas “você sobreviveu a 100% dos seus dias ruins” me ajudou a superar isso. 

Eu já tinha passado por coisas piores. Eram “apenas” pensamentos e sentimentos. Vivenciar a morte da minha mãe ainda é pior do que sentir que queria morrer.

Sentindo-me seguro ao compartilhar meus sentimentos

Antes de ir para o tratamento, eu mal me sentia segura para compartilhar minhas emoções na terapia, muito menos na “vida real”. Minha mãe era incrível de muitas maneiras, mas ela ou me mimava ou invalidava minhas emoções, então eu tinha dificuldade em confiar que os outros não iriam ignorar o que eu sentia. 

No começo da pandemia, tive mais um incidente em que bebi demais e tomei muitos comprimidos. Como tantos outros naquela época, eu estava me sentindo tão assustado e solitário com o que estava acontecendo, e eu queria tanto ficar anestesiado.

Embora eu já tivesse aprendido muito sobre minhas emoções naquela época — e tivesse começado a pós-graduação para me tornar terapeuta — era difícil sentir que minhas próprias emoções importavam no meio de uma crise global com a qual todos estávamos lidando. 

“Você não precisa se alterar excessivamente para que as pessoas saibam como você está se sentindo”, meu terapeuta me disse, e tenho um pouco de vergonha de admitir o quanto isso foi um momento de iluminação.

Soar o alarme era a maneira de me fazer ouvir enquanto crescia, mas, como adulta, eu podia… simplesmente contar às pessoas como eu estava me sentindo? Nunca me ocorreu que eu pudesse contar às pessoas mais do que eu estava me sentindo deprimida… Eu poderia dizer a elas o porquê?!

Ser responsável por outras pessoas me deu propósito

Eu consigo me colocar bem no lugar de outra pessoa, e eu sabia o quanto seria difícil para mim se descobrisse que meu terapeuta morreu por suicídio, então comecei a não querer fazer isso com outra pessoa. 

Mas mais do que isso, tornar-me terapeuta e trabalhar com outras pessoas em meio à dor delas me ajudou a encontrar um propósito para meu próprio sofrimento. Embora eu inicialmente tenha considerado minhas tentativas de suicídio e hospitalizações como meu próprio tipo de carta escarlate como terapeuta em torno de colegas, percebi que era um trunfo com meus clientes.

Além disso, meus clientes me inspiram diariamente. Odeio a quantidade de dor que eles passaram e que nos uniu, mas estou constantemente surpreso com a força e a resiliência que eles demonstraram durante esses momentos. 

Não quero irritar minha mãe na vida após a morte

Uma das minhas melhores amigas me disse uma vez: “Sua mãe ficaria brava se te visse antes do esperado”.

Não tenho certeza do que exatamente acredito sobre a vida após a morte, mas acredito em sua existência e tenho certeza absoluta de que não quero enfrentar a ira da minha mãe siciliana lá por toda a eternidade.

Isso é motivo suficiente para continuar vivendo e deixar a natureza seguir seu curso para determinar meu último dia.