Estoy agradecida de haber sido adoptada, y sin embargo, la adopción sigue siendo traumática

En medio de una tormenta de nieve, mi madre biológica me entregó a mis padres adoptivos afuera de un hospital en un suburbio de Nueva Jersey, tres días después de mi nacimiento.

A medida que fui creciendo, nos mudamos a casas cada vez más grandes, mis regalos de Navidad eran más costosos y la universidad privada a la que asistí era cara.

Mis padres siguieron casados ​​y nunca hubo ningún tipo de descuido. (En todo caso, como hija de una generación de padres sobreprotectores y madre italoamericana que no trabajaba, quería menos atención… pero ese es otro ensayo).

Mi vida fue tan tranquila cuando crecí que la única adversidad que se me ocurrió para escribir mi ensayo universitario fue ser adoptado. Esto es bastante común para muchos adoptados: la adopción no es barata, por lo que muchos adoptados van a familias privilegiadas. 

No sufrí ningún trauma importante dentro de mi familia adoptiva ni en general mientras crecí. 

Y, sin embargo, he tenido que lidiar con una depresión severa y mi psiquiatra me controla para detectar signos de trastorno bipolar debido a la susceptibilidad genética combinada con ese trauma del apego. He estado en tratamiento hospitalario durante seis semanas, he intentado suicidarme dos veces (los adoptados tienen cuatro veces más probabilidades de intentar suicidarse que los no adoptados y enfrentan problemas de salud mental a una tasa más alta que los no adoptados ). Recibo infusiones mensuales de ketamina para mi depresión resistente al tratamiento .

Al parecer, la adopción me trató bien. Unos padres cariñosos que me cuidaron lo mejor que supieron, sin que me faltara amor ni nada material.

No es blanco y negro 

Las historias sobre la adopción, como muchas otras cosas que se transmiten en las redes sociales, presentan las cosas de una forma mucho más clara y concisa de lo que realmente son para muchas personas. Los defensores de la adopción presentan la adopción como algo similar a la trata de personas; los padres adoptivos y los defensores de los adoptados presentan la adopción como si fuera un cuento de hadas con un final feliz.

¿Pero qué pasa si está en algún punto intermedio? 

Crecer con el hashtag bendecido no borra el trauma de haber sido separado de mi madre biológica casi inmediatamente después del nacimiento. No lo entendí hasta que fui mayor, pero nuestro cuerpo almacena traumas . 

Siempre he pensado que la niña interior era algo un poco cursi para mí, pero hay una Teodora infantil dentro de mí que no tenía palabras para describir el trauma de ser abandonada inmediatamente después de llegar a este mundo. Ha estado luchando por su vida para satisfacer sus necesidades y ser escuchada, y ha tratado de matarme cuando no pudo satisfacerlas. 

Ella es responsable del caos que es mi síndrome del intestino irritable , de la presión que siento en la cabeza por los dolores de cabeza tensionales crónicos que tengo. Mi cabeza me duele con frecuencia por la presión que siento por demostrar que no soy abandonable. El trastorno disfórico premenstrual (TDPM) , como mi sistema reproductivo, mi propio útero, crea una violenta tormenta a través de mis severos cambios de humor y calambres. 

También me sobresalto con facilidad, como cuando recibo una llamada telefónica, incluso una que estoy esperando. Siempre lo atribuí a mi eterna devoción por el café, pero hace poco descubrí que se trata de hipervigilancia , algo que solo asocié con el trastorno de estrés postraumático (TEPT) de cualquier cosa menos de la adopción. 

Pero si ese vínculo se cortó al nacer, ¿no es natural que siempre estés en alerta máxima, nervioso ante el próximo rechazo?

Mi terapeuta dice que voy a buscar, y tiene razón. He estado investigando las razones por las que la adopción me afecta tanto (cuando las conozco biológica e intelectualmente, en realidad) en lugar de analizar cómo me afecta. No hay ningún gran trauma secreto que esté pasando por alto. No hay una razón en particular que valide mi dolor.

Intelectualmente, sé y creo que mi madre biológica tomó la decisión correcta tanto para mí como para ella misma. Ella estaba en la universidad y quería terminar sus estudios de grado e ir a la escuela de posgrado, y tener un hijo simplemente no estaba en sus planes. Además, sé que también estaba luchando con su salud mental, con el consumo de sustancias y con su propio trauma.

Pero me veo literalmente acurrucada en posición fetal, aislada, mientras clamo por amor, por contacto, por apego. Nunca es suficiente y me quedo congelada, esperando ya que se vaya.

Una vez hice una sesión de caminar y hablar con mi terapeuta y, hacia el final, me quedé paralizada por el pánico, incapaz de dar un paso más. No sabía por qué de repente estaba tan ansiosa y ella me dijo que tal vez estaba ansiosa porque estaba a punto de dejarme. Indignada, le dije: “Um, no, estoy bien con que te vayas”. Quiero decir, soy una adulta, ¡y ahora soy terapeuta! Sé que una sesión de terapia termina después de 50 minutos. Sé que la veré la semana que viene.

Mi conciencia estaba de acuerdo con que se fuera, pero mi inconsciente se aferraba desesperadamente a esa mujer con la que tenía una conexión tan profunda, como cuando me cortaron el cordón umbilical y, con ello, me desconecté de mi madre biológica para siempre. 

Crianza versus naturaleza

El privilegio no niega el hecho de no saber de dónde vienes ni borra esa constante duda de qué es la crianza y qué es la naturaleza , algo en lo que probablemente nunca has pensado si no eres adoptado. 

Las mujeres del lado materno de la familia, según ellas mismas describen, tienen “mal pie”. Son propensas a tener juanetes, callos y una infinidad de dolencias en los pies. Recuerdo que miraba con envidia, como si yo no encajara allí.

O mi herencia. Me crié en Italia y en Irlanda, pero biológicamente soy sueca. Me siento como una impostora cuando digo que soy italiana, con mi pelo rubio y mis ojos verdes; me siento como una impostora cuando digo que soy sueca porque sé muy poco sobre esa herencia. (Sé que estos también son privilegios. No solo soy de la misma raza que mis padres adoptivos, sino que me parezco tanto a ellos, curiosamente, que la gente se queda incrédula cuando descubre que fui adoptada).

Nunca me he sentido tan parte de la tela, más que de las costuras de los bordes, como cuando visité Estocolmo, donde fui concebida. Aunque estuve allí sólo 18 horas y nunca había estado allí antes, me sentí parte de ella, más que mirándola desde fuera.

Mis padres pensaron una vez en enviarme a una escuela católica y una vez estuve allí medio día. Entendía de qué se trataban las clases, me parecía a los demás niños, podía conversar con ellos… y, sin embargo, en realidad no formaba parte de la clase. He pasado gran parte de mi vida sintiéndome así, como si estuviera allí sentada siguiendo los pasos pero en realidad no formaba parte de nada.

No culpo a mis padres adoptivos ni a mi familia por nada de lo que hicieron, porque todos hacemos lo mejor que podemos con lo que sabemos en ese momento, ¿no? Pero dicho esto, estoy aprendiendo que aún puede haber efectos profundos, sin trauma adicional, de algunas de las narrativas habituales sobre la adopción. 

Decirle a una persona adoptada que “no la consideras adoptada” es un cuchillo que corta en ambos sentidos. Se supone que es una rama de olivo, pero también descarta que sea mi realidad, que me separaron al nacer de la mujer con la que comparto ADN que me llevó en su vientre durante nueve meses. Invalida la realidad de la complejidad de todos esos sentimientos que brotan justo debajo de la superficie, reprimiéndolos hasta que la botella de refresco revienta y derrama años de emociones reprimidas .

No fue hasta que empecé a hacer terapia regularmente a los 30 años que alguien me preguntó de manera genuina y sincera cómo era ser adoptado, más allá de una actitud voyerista. Me llevó años poner en palabras esos sentimientos primarios de rechazo que viven en mis entrañas y se manifiestan de tantas maneras en el miedo al abandono , tanto en las relaciones platónicas como en las románticas.

En 2017, mi madre adoptiva murió y eso me destruyó. Perdí mi vínculo y conexión más cercanos en el mundo. Ella era mi embajadora ante nuestra familia. A veces, ella hacía de titiritera, como comprendí mejor después de su muerte, pero sobre todo, me ayudaba a mantener las relaciones con el resto de la familia. 

Cuando ella murió, me sentí abandonada, abandonada a las afueras de la familia, pero sin poder volver a entrar. Especialmente desde que la perdí, envidio profundamente a las mujeres de mi edad que forman parte de familias biológicas multigeneracionales: sus propias madres, sus propias hijas/niños. Sé que sus vidas no son perfectas, pero veo esos lazos profundos, mientras que yo me siento sola.

No fue hasta que comencé un programa de posgrado en psicología clínica para convertirme en terapeuta que realmente me sentí validada en mis sentimientos sobre la adopción, y que sentí permiso para sentir cosas más allá de estar agradecida por la vida que me dieron mis padres adoptivos (¡y también lo estoy!). Aunque mis puntos de vista son menos extremos que los relatos en contra de la adopción, aprecio verlos como una forma de expresar los sentimientos que he reprimido durante tanto tiempo por temor a que pudieran destruirme si les diera aire. 

Con el tiempo, me di cuenta de que me había estado abandonando a mí misma toda mi vida, tal como me había abandonado mi madre biológica hacía tanto tiempo. Si nunca mostraba mi verdadero yo o si no me mantenía sola, nunca más me abandonarían. 

Nuestros cuerpos y cerebros anhelan la homeostasis y lo familiar. Si el abandono es lo que conocemos, se vuelve “cómodo” y el autoabandono es algo que podemos “controlar”. 

Si el trauma cambia nuestra manera de ser, entonces tal vez mis conexiones se cruzaron al nacer, o incluso antes del nacimiento. Tal vez mi crianza me salvó de mi naturaleza, de evitar algunas de las cosas con las que tuvieron que lidiar mis padres biológicos y que seguramente me habrían destruido.

O seguramente todavía tendría problemas de otro tipo si hubiera sido criado por mis padres biológicos o nacido por mis padres adoptivos.

De cualquier manera, estos adultos tomaron decisiones: algunos me dieron el lienzo, otros me dieron los pinceles y la pintura. Ahora me toca a mí tomar esas herramientas y pintar mi propia vida.