El trauma multidimensional de perder a mi madre adoptiva

“Es sólo una mamá”, me encontré diciendo. 

Mi madre había muerto varios meses antes, y su muerte me destrozó en pequeños pedazos, destrozada por el dolor . Peor aún, trituré esos pequeños pedazos con tanta fuerza con mi autodesprecio , que todo lo que sentí que quedaba de mí eran pequeños granos de arena áspera y áspera.

En voz alta, diría absolutamente lo contrario, pero en mi enredado cerebro, había una jerarquía de duelo. Aunque yo clasificaba mi propio duelo por encima, por ejemplo, de perder a un hermano, definitivamente estaba por encima de perder a un cónyuge, perder a un hijo, perder a un padre a una edad temprana. 

Tenía 34 años y no debería haber necesitado tanto a mi madre, ¿verdad? Aunque esa es una caja de Pandora que dejaré para mi terapeuta, la verdad es que sí, necesitaba muchísimo a mi madre. Por supuesto que sí, ¡era mi madre! Además, soy soltera y no tengo hijos propios, así que todavía no he formado mi propia unidad familiar, a menos que consideres a mi perro (que es lo que hago).

A pesar de haber tenido 20 meses para prepararme mientras la veía morir de cáncer de ovario, todavía no estaba lista. Ella murió a los 72 años; su madre vivió hasta los 90 y pico de años, y su hermana, mi tía, tiene actualmente 87 años y está sana. Yo habría asumido que tendría al menos otros 15 años con ella.

Dolor agravado

La mayoría de las personas pierden a su madre una vez, pero si eres adoptado, como yo, tendrás que enfrentarte a al menos tres pérdidas maternas: cuando te entregan a un niño y luego cuando mueren tu madre biológica y tu madre adoptiva.

La primera pérdida materna ocurrió tres días después de mi nacimiento, cuando mi madre biológica me entregó a mi madre adoptiva en un estacionamiento nevado en Nueva Jersey el día de San Valentín. 

Obviamente no podía hablar en ese momento, pero eso no significa que no tuviera sentimientos o que este no fuera un trauma que se estaba imprimiendo en mi cerebro. Sin mencionar el momento (seguro que no fue fácil) que tuvo que pasar durante el embarazo, tomando la decisión de renunciar a mí y luego planificándolo, todo mientras llevaba mi cuerpo en crecimiento dentro de ella, un recordatorio diario de su decisión.

En la actualidad, la sociedad y la medicina moderna reconocen la importancia de la salud mental de la madre , tanto por el bien de ella como del niño. Tanto es así que (algunos) antidepresivos, que antes eran tabú durante el embarazo, ahora se consideran aceptables durante el mismo. Los problemas de salud mental no tratados pueden estar relacionados con partos sin embarazo, crecimiento más lento de lo esperado y problemas de salud mental en los hijos.

Según las concepciones más modernas del apego, ese período prenatal es cuando comienza a formarse el apego. Pensemos en cómo algunas futuras madres hablan de su futura descendencia o acunan sus barrigas, arrullando a su feto: no hay forma de que la presencia o ausencia de eso no afecte al niño. Así que sufrí una pérdida antes de poder hablar, una pérdida que la mayoría no reconoce como tal, ya que ella todavía está viva. Esto se conoce como duelo privado de derechos.

Y, como ya he escrito antes , la adopción suele analizarse desde una perspectiva binaria: lo mejor o lo peor. Tuve mucha suerte de que me adoptaran quienes me adoptaron. Fueron padres profundamente cariñosos que nunca quisieron nada más que lo mejor para mí. En todo caso, sé que estaban tratando de protegerme de un mayor dolor.

En la misma línea, los comentarios de la familia como “Nunca pensé que fueras adoptado”, si bien tenían buenas intenciones, negaban la realidad de que yo era adoptado. No me dieron la oportunidad de darme cuenta realmente de que había una pérdida allí ni permiso para hacer el duelo.

No creo que mis padres se dieran cuenta de que podían ser los mejores padres del mundo (y eran bastante geniales) y de cómo el hecho de ser abandonado al nacer aún podía afectar a alguien, independientemente de lo geniales que fueran sus padres.

No es que deseara no haber sido adoptada ni fantaseara con cómo habría sido mi vida si no me hubieran adoptado. No, es más bien que intenté obligarme a tener el ADN de mis padres adoptivos. (Spoiler: no funcionó).

Si un día sufres un accidente de tráfico y otro antes de poder reparar el coche, es difícil saber qué accidente ha provocado qué daño. Lo mismo ocurre con el trauma psicológico y el duelo, conocido como duelo compuesto.

Conocí a mis padres biológicos cuando tenía poco más de 20 años y, más adelante, procesé esos discretos eventos en terapia, aunque no realmente en el contexto más amplio de cómo el hecho de ser adoptado me había afectado. 

Perdiendo a mi madre adoptiva

Y cuando mi madre adoptiva murió cuando yo tenía 34 años, me sentí destrozada. Esa pérdida inicial y sus efectos no procesados ​​durante toda la vida, junto con la muerte de mi madre y varios otros eventos menores que sucedieron ese año, provocaron un dolor intenso y complejo. 

Agregue algunos genes predispuestos a una salud mental inestable con una pizca de automedicación , y ahora ese accidente automovilístico era más que un desastre en llamas.

Y a medida que el fuego se extendía por mi vida, nada podía controlarlo, y terminé internada en un centro de tratamiento . Antes de irme, le pregunté a mi terapeuta de entonces qué creía que sería lo más útil para mí. 

“Contención”, respondió. En ese momento, me erizó el oído esa palabra, sentí que significaba que yo era una niña pequeña que necesitaba que la contuvieran. Pero en cambio, era más como el fuego que necesitaba ser contenido antes de que pudiera quemar mi vida aún más. 

Aunque durante mucho tiempo oculté un pozo oscuro de soledad detrás de mi disposición alegre, mi madre adoptiva siempre fue un salvavidas al que podía recurrir cuando la desesperación se apoderaba de mí. De repente, la cuerda se rompió y sentí que luchaba para evitar ser arrastrada por el tsunami del dolor.

Había dependido tanto de ese salvavidas que estaba ahí que no me había dado cuenta de que podía nadar por mi cuenta. Y mi madre adoptiva me había ayudado a agarrarme a ese salvavidas, corriendo desde Nueva Jersey hasta Washington, DC, en un tren literalmente de medianoche para venir a cuidarme cuando tuve bronquitis, por ejemplo.

Ese terapeuta tenía razón al decir que nunca había aprendido a contenerme, ni a tranquilizarme de verdad . La metáfora que me viene a la mente es la de un niño en un corralito. Siempre podía ir más allá de mi corralito en momentos de perturbación para tranquilizarme, lo que también apaciguaría mi miedo más visceral de ser abandonada de nuevo.

Después de que mi madre murió, quise abrazar fuerte a todas las personas de mi vida para que nunca me abandonaran. Quería que se viera mi dolor, para poder tener la certeza de que yo importaba, aunque no lo creyera.

Después de que murió mi madre, quise huir de todos. No quería que los demás vieran mi dolor.

Tal es la dicotomía de ser adoptado: tener tanto miedo de perder la conexión que queremos que nos auto-saboteamos para no llegar a ella abandonándonos una y otra vez. Mostrar nuestro verdadero yo significaría correr el riesgo de ser rechazado por ellos o, tal vez, peor aún, de ser ignorado.

El miedo de mi madre adoptiva a perderme fue la raíz de sus tendencias de sobreprotección, pero yo me perdí a mí misma al intentar ser la hija perfecta a la que nadie podía abandonar. Al perderla, quedó claro que esa dinámica significaba que tal vez me había perdido algunas etapas del desarrollo, en particular la de poder realmente individualizarme .

Llevo estos traumas de forma demasiado somática, a través de la rigidez en el cuello y los hombros y los dolores de cabeza tensionales. Mi fisioterapeuta, que intenta superar esta tensión física exterior que siento, me recordó una vez que somos los únicos que tenemos nuestra propia existencia durante toda nuestra vida.

Aproximadamente dos años después de la muerte de mi madre, me mudé de Nueva York a California para realmente comenzar el trabajo de ser yo mismo, de decidir que tal vez valía la pena seguir conmigo mismo durante toda mi vida.

Nunca sabré cómo habría sido el dolor de perder a mi madre si no me hubieran adoptado, y devolvería todo este crecimiento personal en un segundo si eso significara recuperarla, pero su forma de forzar que mi trauma de adopción saliera a la superficie me trajo el regalo de aprender a no abandonar mi verdadero yo.