Il trauma stratificato della perdita della mia madre adottiva

“È solo una mamma”, mi sono ritrovata a dire. 

Mia madre era morta diversi mesi prima, e la sua morte mi aveva ridotto in piccoli pezzi di me stesso, distrutto dal dolore . Peggio ancora, avevo macinato quei piccoli pezzi così duramente con il mio disprezzo per me stesso , finché tutto ciò che sembrava rimasto di me erano piccoli granelli di sabbia granulosa e grossolana.

Ad alta voce, direi assolutamente il contrario, ma nel mio cervello aggrovigliato, c’era assolutamente una gerarchia del dolore. Sebbene classificassi il mio dolore al di sopra, diciamo, della perdita di un fratello, era sicuramente superato dalla perdita di un coniuge, dalla perdita di un figlio, dalla perdita di un genitore in giovane età. 

Avevo 34 anni e non avrei dovuto aver bisogno così tanto di mia madre, giusto? Anche se è un vaso di Pandora che lascerò al mio terapeuta, la verità rimane che, sì, avevo così tanto bisogno di mia madre. Certo che ne avevo bisogno; era mia madre! Inoltre, sono single e non ho figli miei, quindi non ho ancora iniziato la mia unità familiare, a meno che non consideriate il mio cane (che è quello che faccio).

Nonostante avessi avuto 20 mesi per prepararmi mentre la guardavo morire di cancro alle ovaie, non ero ancora pronta. È morta a 72 anni; sua madre è vissuta fino a metà dei suoi 90 anni e sua sorella, mia zia, ha attualmente 87 anni ed è in salute. Avrei pensato di avere almeno altri 15 anni con lei.

Dolore Composto

La maggior parte delle persone perde la madre una volta. Ma se sei adottato, come me, affronterai almeno tre perdite di madre: quando sarai abbandonato e poi quando la tua madre naturale e quella adottiva moriranno.

La prima perdita di una madre è avvenuta tre giorni dopo la mia nascita, quando la mia madre biologica mi ha affidata a quella adottiva in un parcheggio innevato del New Jersey, il giorno di San Valentino. 

Ovviamente non potevo parlare in quel momento, ma questo non significa che non avessi sentimenti o che questo non fosse un trauma che si stava imprimendo nel mio cervello. Per non parlare del periodo non facile che ha vissuto durante la gravidanza, quando ha preso la decisione di abbandonarmi e poi ha pianificato tutto questo, il tutto mentre portava dentro di sé il mio corpo ancora in crescita, un promemoria quotidiano della sua decisione.

Al giorno d’oggi, la società e la medicina moderna riconoscono l’importanza della salute mentale della madre , per il bene della madre e del bambino. Tanto che (alcuni) antidepressivi, un tempo tabù durante la gravidanza, sono ora considerati accettabili durante la gravidanza. I problemi di salute mentale non trattati possono essere collegati a parti a termine, crescita più lenta del previsto e problemi di salute mentale nella prole.

Quel periodo prenatale è quando l’attaccamento inizia a formarsi, secondo le interpretazioni più moderne dell’attaccamento. Pensate a come alcune future mamme parlano della loro futura prole o cullano la loro pancia, tubando al loro feto: non c’è modo che la presenza o l’assenza di tutto ciò non influenzi un bambino. E così ho sofferto una perdita prima di poter parlare, una che la maggior parte delle persone non riconosce come una perdita, dato che è ancora viva. Questo è noto come dolore privato dei diritti.

E, come ho scritto prima , l’adozione è generalmente discussa in modo binario: la cosa migliore di sempre o la cosa peggiore di sempre. Sono stata così fortunata a essere adottata da chi sono stata adottata. Erano genitori profondamente amorevoli che non hanno mai voluto niente se non il meglio per me. Se non altro, so che stavano cercando di proteggermi da ulteriore dolore.

Allo stesso modo, i sentimenti della famiglia come “Non ti ho mai pensato come adottato”, sebbene ben intenzionati, negavano la realtà del fatto che fossi stato adottato. Non mi davano lo spazio per realizzare davvero che c’era una perdita lì o il permesso di soffrire.

Non credo che i miei genitori si rendessero conto di quanto avrebbero potuto essere i genitori migliori del mondo (e lo erano davvero) e di quanto essere abbandonati alla nascita potesse comunque avere ripercussioni su qualcuno, indipendentemente da quanto fossero stati bravi i loro genitori.

Non è che avrei voluto non essere mai stata adottata o che ho fantasticato su come sarebbe potuta essere la mia vita se non fossi stata adottata. No, è più che altro che ho cercato di convincermi ad avere il DNA dei miei genitori adottivi. (Spoiler: non ha funzionato).

Se un giorno hai un incidente d’auto e poi un altro prima di riuscire a far riparare l’auto, è difficile dire quale incidente ha causato quale danno. Lo stesso vale per il trauma psicologico e il dolore, noto come dolore composto.

Ho incontrato entrambi i miei genitori biologici quando avevo poco più di vent’anni e, in seguito, ho elaborato quegli eventi discreti in terapia, anche se non nel contesto più ampio di come l’essere stata adottata mi avesse influenzata. 

Perdere la mia mamma adottiva

E così quando la mia mamma adottiva morì quando avevo 34 anni, ero un disastro. Quella perdita iniziale e la sua vita di effetti non elaborati, insieme alla morte di mia madre e a diversi altri eventi minori accaduti quell’anno, portarono a un dolore composto piuttosto intenso. 

Aggiungiamoci un po’ di geni predisposti a una salute mentale difficile e un pizzico di automedicazione , e quell’incidente d’auto si è trasformato in qualcosa di più di un semplice disastro infuocato.

E mentre il fuoco si diffondeva nella mia vita, niente poteva domarlo, e finii per farmi ricoverare in un centro di cura residenziale . Prima di andarmene, chiesi alla mia terapeuta di allora cosa pensasse sarebbe stato più utile per me. 

“Contenimento”, rispose. All’epoca, mi irritai a sentire quella parola, pensando che significasse che ero una bambina che aveva bisogno di essere contenuta. Ma invece, era più simile al fuoco che doveva essere contenuto prima che potessi bruciare ancora di più la mia vita. 

Sebbene abbia a lungo nascosto un oscuro baratro di solitudine dietro la mia indole solare, la mia mamma adottiva è sempre stata un salvagente a cui potevo ricorrere quando quella disperazione si faceva sentire. All’improvviso la corda si era spezzata e mi sono sentita lottare per non essere trascinata giù dallo tsunami del dolore.

Ho fatto affidamento su quel salvagente lì per così tanto tempo che non mi ero reso conto di poter nuotare da solo. E la mia mamma adottiva mi aveva permesso di afferrare quel salvagente, correndo giù dal New Jersey a Washington, DC, su un treno letteralmente di mezzanotte per venire a prendersi cura di me quando avevo la bronchite, per esempio.

Quel terapeuta aveva ragione quando diceva che non avevo mai imparato il contenimento, né il vero auto-consolamento . La metafora che mi viene in mente qui è quella di un bambino in un recinto. Potevo sempre andare oltre il mio proverbiale recinto nei momenti di agitazione per trovare conforto, il che avrebbe anche placato la mia paura più viscerale di essere abbandonata di nuovo.

Dopo la morte di mia madre, ho voluto stringere forte tutti quelli che mi stavano intorno in modo che non mi abbandonassero mai. Volevo che il mio dolore fosse visto, così potevo essere rassicurata sul fatto che ero importante, anche se non ci avrei creduto.

Dopo la morte di mia madre, volevo scappare da tutti. Non volevo che gli altri vedessero il mio dolore.

Questa è la dicotomia dell’essere un adottato: avere così tanta paura di perdere la connessione che vogliamo che ci auto-sabotiamo dal riuscirci abbandonandoci più e più volte. Mostrare il nostro vero sé significherebbe il pericolo di essere rifiutati per loro o, forse, peggio, ignorati.

La paura di perdermi della mia mamma adottiva era alla base delle sue tendenze genitoriali da elicottero, ma io ho perso me stessa nel tentativo di essere la figlia perfetta che non poteva essere lasciata. Dopo averla persa, è diventato chiaro che queste dinamiche significavano che forse avevo perso alcune fasi dello sviluppo, in particolare la capacità di individuare davvero .

Porto questi traumi fin troppo somaticamente, attraverso il collo e le spalle rigide e i mal di testa tensivi. Il mio fisioterapista, che cerca di penetrare questa mia esteriorità tesa fisicamente, una volta mi ha ricordato che siamo gli unici ad avere noi stessi per tutta la vita.

Circa due anni dopo la morte di mia madre, mi sono trasferito da New York alla California per iniziare davvero a essere me stesso e per decidere che forse valeva la pena restare fedele a me stesso per tutta la vita.

Non saprò mai come sarebbe stato il dolore per la perdita di mia madre se non fossi stata adottata, e rinuncerei a tutta questa crescita personale in un secondo se ciò significasse riaverla, ma il suo modo di far riaffiorare il trauma dell’adozione mi ha regalato il dono di imparare a non abbandonare il mio vero io.