Депрессия — это постоянная битва. Вот чему я научился

Депрессия коварна, пока не перестает быть таковой. Я могу точно вспомнить день, когда я призналась себе, что у меня депрессия — я была в квартире у друга, вместе писала наши рождественские открытки. На улице был идеальный день. Фотография, которую я выложила в Instagram в тот день, была идеальной: моя милая открытка из Нью-Йорка сквозь искрящийся бокал шампанского.

Если бы я выложил идеальную фотографию и имел идеальные моменты, возможно, я был бы счастлив. Но несмотря на этот приятный момент, я не был счастлив. И я не мог обмануть себя. 

Я чувствовал пустоту внутри, как будто моя душа покинула мое тело. Тогда я впервые понял, что у меня депрессия. И это положило начало череде встреч, лекарств, процедур, госпитализаций и битв, чтобы привести меня туда, где я сейчас. 

Я уже была на терапии, но после того дня я сделала еще один шаг. Я начала принимать Веллбутрин , надеясь, что он пробьет скорлупу пустоты. 

Когда мой психиатр выписал мне тот первый рецепт в 2015 году, я помню, спросил ее, думает ли она, что мне нужно будет принимать его долгое время. «Нет», — сказала она, — «я думаю, может быть, месяцев шесть или около того — просто чтобы вы прошли через этот пластырь».

Оказалось, что это был всего лишь один шаг на пути к излечению моей продолжающейся депрессии. 

Вот кое-что из того, чему я научился на этом пути.

Депрессия — это постоянная битва 

Когда мой психиатр сказал мне, что, по ее мнению, я буду принимать Веллбутрин около шести месяцев, я принял это близко к сердцу. Но несколько факторов — как контролируемых, так и нет — сделали это нереальным.

Никто из нас не мог предсказать, что всего через четыре месяца после этого разговора у моей мамы диагностируют рак яичников. Что она умрет менее чем через два года.

Или что в течение шести месяцев в 2017 году я также потеряю работу, мне придется отказаться от собаки и пережить разрыв летнего романа. Идеальный шторм для человека, борющегося с депрессией.

В то время мы также не знали, насколько глубока степень моего психического заболевания в генетике, благодаря усыновлению.

Она еще не знала, насколько сильно я пью… потому что я ей об этом не говорил.

Сочетание этих факторов риска действительно создало идеальный шторм, и дважды я поставил себя в центр шторма, выпивая несколько напитков с горстью таблеток в попытке избежать боли. Я не думал, что смогу выплыть на поверхность, и побег просто казался «легче».

После второй попытки самоубийства я понял, что если ничего не менять, то ничего не изменится, и лег на шесть недель стационарного лечения.

Интеллектуально я понимал, что шесть недель интенсивной терапии меня не вылечат … но это не значит, что в глубине души я не надеялся на это. Хотя я и нервничал по поводу возвращения в «реальный мир», я также чувствовал, как у меня сводит живот, когда мы заполняли листы профилактики рецидивов депрессии в рамках наших планов выписки.

Именно во время этого приема пищи я поняла, что это то, с чем мне, возможно, придется справляться еще долгое время… или даже всю оставшуюся жизнь.

Все, что вам нужно, находится внутри вас

Потребовалось много времени и много боли, чтобы научиться этому, но, возможно, самое преобразующее осознание заключается в том, что все, что мне нужно, находится внутри меня. Я снова и снова писала слова «все, что мне нужно, находится внутри меня» в блокноте своим петляющим курсивом в лечении, желая, чтобы они запечатлелись в моем мозгу. 

Я даже думал сделать татуировку, в надежде, что буквальное запечатление слов на мне поможет им просочиться в мой мозг. Но это потребовало времени и повторений — и иногда я забываю даже сегодня. 

Однако мой путь к этому осознанию был приправлен отчаянными поисками волшебной пилюли, которая могла бы мне помочь. 

Я так долго смотрела ВЕЗДЕ, но только не внутрь себя. Хваталась за любую соломинку, надеясь, что это просто уравнение, которое мне нужно решить, и что если я найду нужную переменную, я решу его! Это было бы прекрасно! 

Но я писатель и терапевт, а не математик, так что это было ошибочное уравнение. О, как я ни старался. Я набросился на все оздоровительные тенденции — от йоги с козой до лечебных кристаллов и звуковых ванн .

Я лихорадочно писала всем, кого знала, надеясь, что у них будет какой-то секретный ответ, который изменит мою жизнь. Если бы я просто попробовала что-то другое или просто переосмыслила вещи определенным образом, все встало бы на свои места, и я бы чувствовала себя хорошо, верно?

Может, мне просто нужно было прочитать нужную книгу? Послушать нужный подкаст? Где-то должно было произойти озарение.

Или если бы я просто нашла правильное лекарство или их комбинацию. Или если бы я переехала в Калифорнию, подальше от всех моих триггеров в Нью-Йорке. Когда я собирала вещи, чтобы отправиться в Лос-Анджелес, мой терапевт сказала: «Я не думаю, что Калифорния вылечит твою депрессию», — и я закатила глаза. «Куда бы ты ни пошла, ты уже там».

Но когда мне удается успокоить свой беспокойный мозг, ответы часто приходят ко мне.

Не будь мудаком по отношению к себе

Как бы я только что ни говорил, что волшебной пули не существует — работа доктора Кристин Нефф по самосостраданию действительно осталась со мной. Если вы хоть немного похожи на меня, голос в вашей голове, вероятно, гораздо более суров к вам, чем кто-либо другой когда-либо будет. 

Будучи в душе ньюйоркцем, я думал, что быть добрым к себе — это то, на что у меня нет времени. Как я смогу когда-нибудь сделать все, что хочу, не крича на себя?

Наши тела реагируют на эти внутренние самоатакитак же, как они поступают с вербальной атакой от кого-то другого — или даже как они реагируют на физическую атаку. В следующий раз, когда вы будете метафорически ругать себя, взгляните на свою осанку. Скорее всего, вы, вероятно, сжимаетесь в комок, защищаясь.

У нас достаточно внешних раздражителей, атакующих нас разными способами — зачем же делать то же самое с собой?

Вы должны быть честны — с собой и другими

За несколько дней до того, как я отправился на стационарное лечение, один из моих друзей сказал мне: «Знаешь, тебе не нужно пытаться перехитрить этого терапевта».

Мое лицо вспыхнуло от негодования. Ее не было в комнате с нами! Что она знала?!

Так много, дорогой читатель, так много.

И когда мой терапевт начал рвать мою душу на части, я понял, что она имела в виду. Я так боялся рассказать кому-либо о некоторых эмоциях и действиях, которых я больше всего стыдился. Удобство самолечения, которым я занимался с помощью алкоголя и бензодиазепинов, заключается в том, что вы теряете всякое самосознание.

Я заблокировала большую часть 2018 года, когда моя депрессия была сильнее всего, отчасти потому, что слишком больно вспоминать, что я чувствовала, а отчасти потому, что мне очень стыдно за то, как я себя вела, когда я понятия не имела, как я себя вела, когда я отчаянно пыталась убежать от своих чувств.

Я так боялась быть собой. Человеком, у которого был спектр БОЛЬШИХ чувств — включая «социально неприемлемые». Те, которые не должна иметь женщина. Ревность, злость, мелочность и т. д. 

Я пишу о своем психическом здоровье в Интернете с тех пор, как в 2011 году у меня случилась первая паническая атака, и читатели всегда хвалили меня за «открытость». 

Но на самом деле я играла роль — роль прохладной, ветреной девчонки. По правде говоря, я такая же ветреная, как нью-йоркское метро в августе, и все мои близкие друзья видели то, чего я не могла тогда увидеть.

Я так сильно запутался в попытках сохранить эту идентичность, что даже не осознавал, что это маска, роль, которую я плохо играю, пока она не начала разваливаться. (Достаточно сказать, что я переехал в Лос-Анджелес не для того, чтобы стать актером.)

Столкновение с чувствами

Знать меня в реальной жизни — значит знать, что у меня невероятно выразительное лицо. Мне никогда не следует играть в покер. 

Мой терапевт во время стационарного лечения был настолько же восприимчив, насколько я выразителен, и я до сих пор помню, как буквально ерзал на стуле в ее кабинете, вжимаясь в него, когда она сильнее подталкивала меня к определению эмоций. 

Я так долго «справлялась» со своими эмоциями, притворяясь, что их не существует, — заглушая их алкоголем, плотным графиком, пытаясь найти им рациональное объяснение, — что позволила им иметь слишком большую власть надо мной. 

И, конечно, трудно смотреть в лицо чувствам, но запирать их и иметь дело с последствиями, когда они неизбежно всплывают, еще сложнее. Семь лет назад я даже не могла определить свои эмоции , не говоря уже о том, чтобы сидеть с ними, так что забудьте о какой-либо эмоциональной регуляции . 

Все это время я хожу на прием к одному и тому же психиатру, доктору Венди Вольфсон , так что ей «повезло» оказаться в первых рядах при обсуждении моей депрессии.

Я знаю, что мы можем быть несовершенными рассказчиками своей собственной жизни и историй, поэтому мне было любопытно, что она считает самым большим изменением в том, как я справлялась со своей депрессией на протяжении многих лет. 

Не теряя времени, она ответила: «Эмоциональная регуляция». Раньше я была полностью во власти своих эмоций. Иногда они все еще пытаются управлять, но я знаю, как нажать на тормоза, прежде чем они устроят аварию. 

Это не всегда будет одинаково

Одна из самых сложных частей депрессии — это то, что это надоедливый гость, который никогда не знает, когда заедет. Иногда я вижу закономерности — с тех пор, как я потеряла маму Кэрол (названную в честь рождественских гимнов), праздники могут быть невероятно болезненными. Годовщина ее смерти может быть тяжелой.

Но иногда эти ожидаемые триггеры едва ли затрагивают меня, в то время как что-то, казалось бы, меньшее может сбить меня с толку. Хотя это невероятно раздражает, когда меня держат в напряжении, теперь я знаю, что эти эпизоды не так случайны, как я когда-то считал, даже если они могут быть неожиданными. 

То, что сработало в прошлый раз, может не сработать в этот раз. Возможно, мои лекарства придется подкорректировать — и это случалось чаще, чем я могу сосчитать. Кетамин стал для меня переломным моментом за последние несколько лет, но я знаю, что может быть вероятность, что он не всегда будет мне помогать.

Иногда мне может потребоваться больше физических упражнений , например, если у меня много неуемной энергии, которую нужно сжечь, но иногда мне нужно расслабиться во время тренировки, потому что я уже измотана.

Принятие продолжающейся битвы

Я не хочу, чтобы тот факт, что я страдаю хронической депрессией, отличал меня от других. 

Меня расстраивает осознание того, что мне придется носить с собой горсть таблеток, тщательно отсчитанных перед тем, как куда-то поехать. Эти импровизированные ночевки становятся еще сложнее, потому что я боюсь побочных эффектов отсутствия лекарств. Осознание того, что депрессия — это незваный гость, который может появиться в любой момент, совершенно незваный и нежеланный.

На самом деле, теперь, когда я сама стала специалистом по психическому здоровью, меня еще больше пугает мысль о том, что моя депрессия может вернуться в любой момент. А что, если я стану слишком подавленной, чтобы выполнять свою работу? А что, если мне снова придется лечь в больницу?

И хотя в моих силах многое , что я могу сделать, чтобы помочь себе, в конце концов, депрессия — это болезнь, которая имеет высокий уровень рецидивов. У половины людей, у которых был один серьезный депрессивный эпизод, будут повторяющиеся эпизоды.Осознание этого помогает мне меньше чувствовать, что я «сделала что-то не так».