La depresión es una batalla continua: esto es lo que he aprendido

La depresión es engañosa, hasta que deja de serlo. Puedo recordar el día exacto en el que me admití a mí misma que estaba deprimida: estaba en el apartamento de una amiga, escribiendo juntas nuestras tarjetas de Navidad. Era un día perfecto en apariencia. La foto que publiqué en Instagram ese día era perfecta: mi linda tarjeta de Nueva York vista a través de una copa de champán.

Si hubiera publicado la foto perfecta y hubiera tenido los momentos perfectos, tal vez sería feliz. Pero a pesar de ese lindo momento, no lo era. Y no podía engañarme a mí misma. 

Me sentí vacía por dentro, como si mi alma hubiera abandonado mi cuerpo. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que estaba deprimida. Y eso desencadenó una serie de citas, medicamentos, tratamientos, hospitalizaciones y batallas para llegar a donde estoy hoy. 

Ya había estado en terapia, pero después de ese día, di otro paso. Empecé a tomar Wellbutrin , con la esperanza de que me ayudara a romper esa barrera de vacío. 

Cuando mi psiquiatra me recetó por primera vez en 2015, recuerdo que le pregunté si creía que tendría que tomarlo durante mucho tiempo. “No”, me dijo, “creo que unos seis meses o así, solo para que puedas superar este período”.

Resultó ser sólo un paso en un viaje hacia el tratamiento de mi depresión persistente. 

Esto es algo de lo que he aprendido a lo largo del camino.

La depresión es una batalla continua 

Cuando mi psiquiatra me dijo que pensaba que tendría que tomar Wellbutrin durante seis meses aproximadamente, me lo tomé muy en serio. Pero varios factores, tanto controlables como no, hicieron que esa idea fuera poco realista.

Ninguno de nosotros podría haber predicho que apenas cuatro meses después de esa conversación, a mi madre le diagnosticarían cáncer de ovario y que moriría menos de dos años después.

O que en seis meses de 2017 también perdería mi trabajo, tendría que renunciar a mi perro y experimentaría la ruptura de una relación de verano. Una tormenta perfecta para alguien que lucha contra la depresión.

Tampoco sabíamos en ese momento la profundidad de la enfermedad mental en mi genética, gracias a la adopción.

Ella aún no sabía hasta qué punto estaba bebiendo… porque no se lo dije.

La combinación de estos factores de riesgo creó la tormenta perfecta y, dos veces, me puse en el ojo de la tormenta al beber varias copas y tomar un puñado de pastillas en un intento de escapar del dolor. No creía que pudiera salir a flote y escapar simplemente me parecía “más fácil”.

Después del segundo intento de suicidio, me di cuenta de que nada cambia si nada cambia, y me interné para recibir tratamiento hospitalario durante seis semanas.

Intelectualmente, sabía que seis semanas de terapia intensiva no me curarían … pero eso no significa que en el fondo no tuviera esa esperanza. Aunque estaba nerviosa por volver al “mundo real”, también sentí un nudo en el estómago cuando completamos formularios de prevención de recaídas de depresión como parte de nuestros planes de alta.

Fue en ese momento en que me di cuenta de que esto es algo que podría tener que controlar durante mucho tiempo… o incluso por el resto de mi vida.

Todo lo que necesitas está dentro de ti

Me costó mucho tiempo y mucho dolor aprender esto, pero tal vez la revelación más transformadora es que todo lo que necesito está dentro de mí. Escribí las palabras “todo lo que necesito está dentro de mí” una y otra vez en un cuaderno con mi cursiva en tratamiento, deseando que se imprimieran en mi cerebro. 

Incluso pensé en hacerme un tatuaje, con la esperanza de que al imprimirme literalmente las palabras, se filtraran en mi cerebro. Pero llevó tiempo y repetición, y a veces todavía hoy las olvido. 

Sin embargo, mi viaje hacia esa conclusión estuvo plagado de búsquedas desesperadas de una solución mágica que me ayudara. 

Busqué en CUALQUIER LADO, menos en mi interior, durante mucho tiempo. Busqué cualquier cosa que pudiera ayudarme, con la esperanza de que fuera solo una ecuación que tenía que resolver y que, si encontraba la variable correcta, ¡la resolvería! ¡Todo estaría bien! 

Pero soy escritora y terapeuta, no matemática, así que esta era una ecuación errónea. Pero, ¡ay!, lo intenté de la forma en que lo intenté. Me sumé a todas las tendencias de bienestar, desde el yoga con cabras hasta los cristales curativos y los baños de sonido .

Envié mensajes de texto frenéticamente a todos mis conocidos, con la esperanza de que tuvieran una respuesta secreta que cambiara mi vida. Si tan solo intentaba esta otra cosa o si simplemente replanteaba las cosas de cierta manera, todo encajaría y me sentiría bien, ¿no?

¿Quizás solo necesitaba leer el libro correcto? ¿Escuchar el podcast correcto? Tenía que haber una revelación en alguna parte.

O si simplemente encontrara la medicación adecuada o una combinación de ambas. O si me mudara a California, lejos de todos los factores desencadenantes de mi depresión en Nueva York. Cuando hice las maletas para ir a Los Ángeles, mi terapeuta me dijo: “No creo que California vaya a curar tu depresión”, mientras yo ponía los ojos en blanco. “Vayas donde vayas, allí estarás”.

Pero cuando logro calmar mi cerebro ocupado, a menudo las respuestas llegan a mí.

No seas un imbécil contigo mismo

Aunque acabo de decir que no existe una solución mágica, el trabajo de autocompasión de la Dra. Kristin Neff me ha acompañado mucho. Si eres como yo, es probable que la voz que tienes en tu cabeza sea mucho más dura contigo que cualquier otra persona. 

Soy neoyorquina de corazón y pensaba que ser amable conmigo misma era algo para lo que no tenía tiempo. ¿Cómo iba a lograr todo lo que quería sin gritarme?

Nuestros cuerpos responden a estos ataques internos la misma manera que lo hacen ante un ataque verbal de otra persona, o incluso de la misma manera que responden a un ataque físico. La próxima vez que te castigues metafóricamente, observa tu postura. Lo más probable es que te estés encogiendo sobre ti mismo para protegerte.

Tenemos suficientes estímulos externos que nos atacan de diferentes maneras: ¿por qué hacernos lo mismo a nosotros mismos?

Tienes que ser honesto contigo mismo y con los demás

Varios días antes de irme para recibir tratamiento hospitalario, uno de mis amigos me dijo: “Sabes, no debes intentar ser más astuto que este terapeuta”.

Mi cara se puso roja de indignación. ¡Ella no estaba en la habitación con nosotros! ¿Qué sabía ella?

Tanto, querido lector, tanto.

Y cuando mi terapeuta empezó a desgarrarme el alma, comprendí lo que quería decir. Había tenido mucho miedo de contarle a alguien algunas de las emociones y acciones de las que más me avergonzaba. Lo conveniente de la automedicación que estaba haciendo con alcohol y benzodiacepinas es que uno pierde la conciencia de sí mismo.

He bloqueado gran parte de 2018, cuando mi depresión fue peor, en parte porque es demasiado doloroso recordar cómo me sentí y, en parte, porque siento mucha vergüenza por cómo actué cuando no tenía idea de cómo estaba actuando cuando estaba tratando desesperadamente de escapar de mis sentimientos.

Tenía mucho miedo de ser yo misma, una persona que tenía una serie de GRANDES sentimientos , incluidos los “socialmente inaceptables”, los que una mujer no debería tener: celos, ira, mezquindad, etc. 

He estado escribiendo sobre mi salud mental en Internet desde mi primer ataque de pánico en 2011, y los lectores siempre me han elogiado por ser “abierto”. 

En realidad, yo estaba interpretando un papel: el de una chica tranquila y alegre. En verdad, soy tan alegre como el metro de Nueva York en agosto, y todos mis amigos cercanos vieron lo que yo no pude ver en ese momento.

Me había enredado tanto en tratar de preservar esa identidad que ni siquiera me di cuenta de que era una máscara, un papel que estaba interpretando mal, hasta mucho después de que comenzara a desmoronarse. (Basta con decir que no me mudé a Los Ángeles para convertirme en actor).

Enfrentando los sentimientos

Conocerme en la vida real es saber que tengo un rostro increíblemente expresivo. Nunca debería jugar al póquer. 

Mi terapeuta en el tratamiento para pacientes internados era tan perceptiva como yo expresiva, y todavía recuerdo cómo literalmente me retorcía en la silla de su consultorio, encogiéndome hacia atrás en la silla, mientras ella me presionaba con más fuerza para identificar una emoción. 

Había pasado tanto tiempo “enfrentando” mis emociones simplemente fingiendo que no existían ( insensibilizándolas con alcohol, una agenda apretada, tratando de racionalizarlas para que desaparecieran) que les había permitido tener tanto poder sobre mí. 

Y, claro, afrontar los sentimientos es difícil, pero reprimirlos y afrontar las consecuencias cuando inevitablemente aparecen es aún más difícil. Hace siete años, ni siquiera podía identificar mis emociones , y mucho menos aceptarlas, así que olvídate de cualquier tipo de regulación emocional . 

He estado viendo a la misma psiquiatra, la Dra. Wendy Wolfson , durante todo este tiempo, por lo que ha tenido la “suerte” de tener un asiento en primera fila para ver mi depresión.

Sé que podemos ser narradores defectuosos de nuestras propias vidas e historias, por eso tenía curiosidad por saber cuál era, para ella, el mayor cambio que había visto en mi forma de manejar mi depresión a lo largo de los años. 

Sin dudarlo un segundo, me respondió: “regulación emocional”. Antes yo estaba completamente a merced de mis emociones. A veces ellas todavía intentan conducir, pero yo sé cómo frenar antes de que provoquen un choque. 

No siempre será lo mismo

Una de las partes más difíciles de la depresión es que es un huésped molesto que nunca sé cuándo va a pasar por casa. A veces puedo ver los patrones: desde que perdí a mi madre Carol (llamada así por los villancicos navideños), las fiestas pueden ser increíblemente dolorosas. El aniversario de su muerte puede ser duro.

Pero a veces, estos desencadenantes esperados apenas me afectan, mientras que algo aparentemente más pequeño puede hacerme perder el control. Si bien es increíblemente frustrante estar alerta de esa manera, ahora sé que estos episodios no son tan aleatorios como alguna vez creí que eran, incluso si pueden ser inesperados. 

Lo que funcionó la última vez puede que no funcione esta vez. Es posible que deba modificar mis medicamentos (y así ha sido en más ocasiones de las que puedo contar). La ketamina ha sido un cambio radical para mí en los últimos años, pero sé que podría existir la posibilidad de que no siempre funcione en mi caso.

A veces puede que necesite hacer más ejercicio , por ejemplo, si tengo mucha energía inquieta que quemar, pero a veces necesito relajarme al hacer ejercicio porque me he agotado.

Aceptando la batalla en curso

No quiero que el hecho de lidiar con una depresión crónica sea algo que me haga diferente. 

Me frustra saber que tengo que llevar un puñado de pastillas, cuidadosamente contadas, antes de viajar a cualquier parte. Que las estancias nocturnas improvisadas son más difíciles porque tengo miedo de los efectos secundarios de no tener mis medicamentos. Saber que la depresión es una intrusa que puede aparecer en cualquier momento, sin invitación ni bienvenida.

De hecho, ahora que soy profesional de la salud mental, me asusta aún más que mi depresión pueda volver en cualquier momento. ¿Qué sucedería si me deprimiera demasiado como para hacer mi trabajo? ¿Qué sucedería si tuviera que volver a ser hospitalizado?

Y aunque hay muchas cosas que están en mi poder y que puedo hacer para ayudarme, al fin y al cabo, la depresión es una enfermedad que conlleva una alta tasa de recaídas. La mitad de las personas que han tenido un episodio depresivo importante tendrán episodios recurrentes. Saber eso me hace sentir menos como si hubiera “hecho algo malo”.