La depressione è una battaglia continua: ecco cosa ho imparato

La depressione è subdola, finché non lo è più. Posso concentrarmi sul giorno esatto in cui ho ammesso a me stessa di essere depressa: ero nell’appartamento di un’amica, a scrivere insieme i nostri biglietti di auguri di Natale. Era una giornata perfetta da fotografare all’esterno. La foto che ho pubblicato su Instagram quel giorno era perfetta: il mio grazioso biglietto di auguri di New York visto attraverso un bicchiere di champagne scintillante.

Se avessi pubblicato la foto perfetta e avessi avuto i momenti perfetti, forse sarei felice. Ma nonostante quel bel momento, non ero felice. E non potevo illudermi. 

Mi sentivo vuoto dentro, come se la mia anima avesse lasciato il mio corpo. Quella è stata la prima volta che ho capito di essere depresso. E ha dato il via a una serie di appuntamenti, farmaci, trattamenti, ricoveri ospedalieri e battaglie per arrivare dove sono oggi. 

Ero già in terapia, ma dopo quel giorno ho fatto un altro passo. Ho iniziato a prendere Wellbutrin , sperando che avrebbe rotto il guscio del vuoto. 

Quando la mia psichiatra mi prescrisse la prima prescrizione nel 2015, ricordo di averle chiesto se pensava che avrei dovuto prenderla per molto tempo. “No”, disse, “Penso che forse sei mesi o giù di lì, solo per superare questo periodo”.

Si è rivelato solo un passo nel percorso verso la cura della mia depressione persistente. 

Ecco alcune delle cose che ho imparato lungo il cammino.

La depressione è una battaglia continua 

Quando la mia psichiatra mi ha detto che pensava che avrei preso Wellbutrin per circa sei mesi, l’ho presa a cuore. Ma diversi fattori, sia controllabili che non, hanno reso la cosa poco realistica.

Nessuno di noi due avrebbe potuto prevedere che solo quattro mesi dopo quella conversazione, a mia madre sarebbe stato diagnosticato un tumore alle ovaie. Che sarebbe morta meno di due anni dopo.

O che nel giro di sei mesi, nel 2017, avrei perso anche il lavoro, avrei dovuto rinunciare al mio cane e avrei vissuto la rottura di una storia estiva. Una tempesta perfetta per qualcuno che lotta contro la depressione.

All’epoca non sapevamo nemmeno quanto fosse profonda la mia malattia mentale genetica, a causa dell’adozione.

Non sapeva ancora quanto stessi bevendo…perché non glielo avevo detto.

La combinazione di questi fattori di rischio ha davvero creato la tempesta perfetta e, per ben due volte, mi sono messo nell’occhio della tempesta inseguendo diversi drink con una manciata di pillole nel tentativo di sfuggire al dolore. Non pensavo di riuscire a tenere la testa fuori dall’acqua e scappare mi è sembrato semplicemente “più facile”.

Dopo il secondo tentativo di suicidio, mi sono reso conto che se nulla cambia, nulla cambia, e mi sono ricoverato per sei settimane di cure ospedaliere.

Intellettualmente, sapevo che sei settimane di terapia intensiva non mi avrebbero guarito … ma questo non significa che non ci sperassi nel profondo. Sebbene fossi nervoso per il rientro nel “mondo reale”, ho anche sentito lo stomaco stringersi mentre compilavamo i fogli di prevenzione delle ricadute depressive come parte dei nostri piani di dimissioni.

Fu in quel momento di sconforto che mi resi conto che si trattava di qualcosa che avrei potuto gestire per molto tempo… o addirittura per il resto della mia vita.

Tutto ciò di cui hai bisogno è dentro di te

Ci è voluto molto tempo e molto dolore per impararlo, ma forse la realizzazione più trasformativa è che tutto ciò di cui ho bisogno è dentro di me. Ho scritto le parole “tutto ciò di cui ho bisogno è dentro di me” più e più volte su un quaderno nella mia corsiva curva durante la terapia, desiderando che si imprimessero nel mio cervello. 

Ho persino pensato di farmi un tatuaggio, nella speranza che imprimere letteralmente le parole su di me le avrebbe aiutate a penetrare nel mio cervello. Ma ci è voluto tempo e ripetizione, e a volte me ne dimentico ancora oggi. 

Il mio percorso verso questa consapevolezza, però, è stato costellato dalla ricerca disperata di una soluzione magica che mi aiutasse. 

Ho guardato OVUNQUE tranne che dentro per così tanto tempo. Cercando di afferrare qualsiasi pagliuzza, sperando che fosse solo un’equazione che dovevo risolvere, e che se avessi trovato la variabile giusta, l’avrei risolta! Sarebbe andato tutto bene! 

Ma sono uno scrittore e un terapeuta, non un matematico, quindi questa era un’equazione sbagliata. Oh, il modo in cui ci ho provato, però. Ho saltato su ogni tendenza del benessere, dallo yoga con le capre, ai cristalli curativi, ai bagni sonori .

Mandavo freneticamente messaggi a tutti quelli che conoscevo, sperando che avessero una risposta segreta che avrebbe cambiato le cose per me. Se avessi provato quest’altra cosa, o avessi semplicemente riformulato le cose in un certo modo, tutto sarebbe andato a posto e mi sarei sentito bene, giusto?

Forse avevo solo bisogno di leggere il libro giusto? Ascoltare il podcast giusto? Ci doveva essere un’epifania da qualche parte.

O se avessi trovato il farmaco giusto o una combinazione di entrambi. O se mi fossi trasferita in California, lontano da tutti i miei fattori scatenanti a New York. Quando ho fatto le valigie per andare a Los Angeles, la mia terapeuta ha detto: “Non credo che la California curerà la tua depressione”, mentre io le guardavo con gli occhi al cielo. “Ovunque tu vada, lì sei.”

Ma quando riesco a calmare la mia mente indaffarata, spesso le risposte mi arrivano.

Non essere uno stronzo con te stesso

Per quanto abbia appena detto che non esiste una bacchetta magica, il lavoro di autocompassione della dott. ssa Kristin Neff mi è rimasto davvero impresso. Se sei come me, la voce nella tua testa è probabilmente molto più dura nei tuoi confronti di quanto chiunque altro potrà mai esserlo. 

Newyorkese nel profondo, pensavo che essere gentile con me stessa fosse qualcosa per cui non avevo tempo. Come avrei mai potuto fare tutto ciò che volevo senza urlare contro me stessa?

I nostri corpi rispondono a questi attacchi interninello stesso modo in cui reagiscono a un attacco verbale da parte di qualcun altro, o anche come reagiscono a un attacco fisico. La prossima volta che ti stai picchiando metaforicamente, dai un’occhiata alla tua postura. Le probabilità sono che probabilmente ti stai rannicchiando su te stesso per proteggerti.

Siamo sottoposti a numerosi stimoli esterni che ci aggrediscono in modi diversi: perché dovremmo fare lo stesso anche a noi stessi?

Devi essere onesto: con te stesso e con gli altri

Diversi giorni prima che partissi per il ricovero, uno dei miei amici mi disse: “Sai, non dovresti cercare di essere più furbo di questo terapeuta”.

Il mio viso si arrossò per l’indignazione. Non era nella stanza con noi! Cosa ne sapeva?!

Tanto, caro lettore, tanto.

E mentre la mia terapeuta iniziava a squarciarmi l’anima, ho capito cosa intendeva. Avevo avuto così tanta paura di raccontare a qualcuno alcune delle emozioni e delle azioni di cui mi vergognavo di più. La cosa comoda dell’automedicazione che facevo con alcol e benzodiazepine è che perdi ogni consapevolezza di te stesso.

Ho rimosso gran parte del 2018, quando la mia depressione era al culmine, in parte perché è troppo doloroso ricordare come mi sentivo e in parte perché provo molta vergogna per come mi sono comportato quando non avevo idea di come mi stavo comportando e cercavo disperatamente di sfuggire ai miei sentimenti.

Avevo così paura di essere me stessa. Una persona che aveva una serie di GRANDI sentimenti , compresi quelli “socialmente inaccettabili”. Quelli che una donna non dovrebbe provare. Gelosia, rabbia, meschinità, ecc. 

Scrivo della mia salute mentale su Internet fin dal mio primo attacco di panico nel 2011 e i lettori mi hanno sempre elogiato per la mia “apertura”. 

In realtà, però, stavo recitando una parte, quella di una ragazza cool e spensierata. In verità, sono spensierata come la metropolitana di New York ad agosto, e tutti i miei amici intimi hanno visto ciò che io non ho potuto vedere in quel momento.

Mi ero impegnato così tanto nel tentativo di preservare quell’identità che non mi sono nemmeno reso conto che si trattava di una maschera, di una parte che stavo interpretando male, fino a molto tempo dopo che aveva iniziato a sfaldarsi. (Basti dire che non mi sono trasferito a Los Angeles per diventare attore.)

Affrontare i sentimenti

Conoscermi nella vita reale significa sapere che ho un viso incredibilmente espressivo. Non dovrei mai giocare a poker. 

La mia terapeuta durante il trattamento ospedaliero era tanto perspicace quanto io sono espressivo, e ricordo ancora di essermi letteralmente dimenato sulla sedia nel suo studio, rannicchiandomi sulla sedia, mentre lei mi spingeva sempre più forte a identificare un’emozione. 

Avevo passato così tanto tempo a “gestire” le mie emozioni fingendo che non esistessero, intorpidendole con l’alcol, un programma fitto di impegni, cercando di razionalizzarle, che avevo lasciato che avessero così tanto potere su di me. 

E certo, affrontare i sentimenti è dura, ma soffocarli e affrontare le conseguenze quando inevitabilmente emergono è ancora più dura. Sette anni fa, non riuscivo nemmeno a identificare le mie emozioni , figuriamoci a starci accanto, quindi scordati qualsiasi tipo di regolazione emotiva . 

Ho continuato a vedere la stessa psichiatra, la dottoressa Wendy Wolfson , per tutto questo tempo, quindi è stata abbastanza “fortunata” da avere un posto in prima fila per assistere alla mia depressione.

So che possiamo essere narratori imperfetti delle nostre vite e delle nostre storie, quindi ero curioso di sapere quale, secondo lei, fosse il cambiamento più grande che avessi notato nel modo in cui avevo gestito la mia depressione nel corso degli anni. 

Senza perdere un colpo, ha risposto “regolazione emotiva”. Ero completamente in balia delle mie emozioni. A volte cercano ancora di guidare, ma so come frenare prima che causino un tamponamento. 

Non sarà sempre lo stesso

Una delle cose più difficili della depressione è che è un’ospite fastidiosa che non so mai quando verrà a trovarmi. A volte riesco a vedere gli schemi: da quando ho perso mia madre Carol (chiamata così per i canti natalizi), le feste possono essere incredibilmente dolorose. L’anniversario della sua morte può essere duro.

Ma a volte questi fattori scatenanti attesi mi toccano appena, mentre qualcosa di apparentemente più piccolo può farmi andare in tilt. Sebbene sia incredibilmente frustrante essere tenuti sulle spine in quel modo, ora so che questi episodi non sono così casuali come una volta credevo, anche se possono essere inaspettati. 

Ciò che ha funzionato l’ultima volta potrebbe non funzionare questa volta. I miei farmaci potrebbero dover essere modificati, e lo sono stati più volte di quante riesca a ricordare. La ketamina ha cambiato le carte in tavola per me negli ultimi anni, ma so che potrebbe esserci la possibilità che non funzioni sempre per me.

A volte potrei aver bisogno di fare più esercizio , ad esempio quando ho molta energia irrequieta da bruciare, ma altre volte ho bisogno di rilassarmi mentre mi alleno perché ho esaurito le energie.

Accettare la battaglia in corso

Non voglio che il fatto di soffrire di depressione cronica sia qualcosa che mi rende diverso. 

Mi frustra sapere che devo portare con me una manciata di pillole, contate con cura prima di partire. Che i pernottamenti improvvisati sono più difficili perché ho paura degli effetti collaterali di non avere i miei farmaci. Sapere che la depressione è un’intrusa che potrebbe presentarsi in qualsiasi momento, molto indesiderata e sgradita.

Infatti, ora che sono anch’io un professionista della salute mentale, mi spaventa ancora di più il fatto che la mia depressione possa tornare in qualsiasi momento. E se diventassi troppo depresso per fare il mio lavoro? E se dovessi essere ricoverato di nuovo?

E anche se c’è molto che è in mio potere, che posso fare per aiutare me stesso, alla fine della giornata, la depressione è una malattia, una che comporta un alto tasso di ricadute. Metà delle persone che hanno avuto un episodio depressivo maggiore avranno episodi ricorrenti.Sapere questo mi fa sentire meno come se avessi “fatto qualcosa di sbagliato”.