Un giorno nella vita con la depressione

Immagina qualcuno con la depressione. Qual è la prima immagine che ti viene in mente? Sdraiato a letto tutto il giorno? Piangere? Non sono sbagliate e potrebbero essere del tutto accurate per me o per qualcun altro che sta attraversando attivamente un episodio depressivo. Ma la vita quotidiana con la depressione cronica di solito non è così. Non tutti i giorni minacciano di schiacciarmi, ma molti giorni mi sento come se portassi più peso sulle spalle della maggior parte delle persone. (E mi chiedo perché le mie spalle siano sempre così tese!)

In questo momento sto frequentando la scuola di specializzazione per diventare terapeuta e uno dei modi in cui valutiamo la gravità della condizione di salute mentale di una persona è scoprire quanto i suoi sintomi influenzino la sua vita quotidiana. Come persona con depressione, c’è un basso ronzio di come il mio funzionamento quotidiano è influenzato alcuni giorni. Altri giorni, è un profondo urlo interno gutturale, impercettibile a quasi tutti gli altri.

Come molti altri, cerco di mascherarlo il più possibile. Non giudicherei mai un cliente o un amico per essersi sentito depresso, ma ovviamente c’è un doppio standard per me, profondamente radicato nello stigma interiorizzato.

Ecco come si presenta per me un giorno di vita con la depressione.

Diari della depressione

3:37 am : Mi sveglio da un sogno che tutti i miei amici mi hanno lasciato. Sembrava così reale che mi sveglio sentendomi incredibilmente turbato e triste. Contemplo l’idea di prenderne nota sul mio telefono, ma decido che in realtà non voglio ricordarlo e lascerò che sia il mio subconscio a gestirlo. Vado in cucina confusa e mangio un biscotto prima di provare a dormire di nuovo. Uso una meditazione sull’app Insight Timer per riaddormentarmi. Cerco di fare respiri lunghi e profondi e spero nel meglio. 

6:15 am : Svegliarsi la mattina non mi fa sentire assolutamente come P. Diddy. Ultimamente ho sempre più difficoltà ad alzarmi dal letto, quindi mi giro e premo il tasto snooze più volte, lottando interiormente con me stesso: hai bisogno di dormire vs. dai, alzati dal letto, cavolo.

7:00 am : Anche prima della pandemia, lavoravo da casa, quindi il mio terapista mi ha suggerito di diventare un cliente abituale di una caffetteria per parlare almeno con un essere umano nella vita reale ogni giorno. Ora ho un cane e uno dei vantaggi della pandemia è che alcune delle caffetterie di Santa Monica, dove vivo, hanno ordinazioni all’aperto. Prendere un caffè è un buon incentivo per portare Lucy a spasso un po’ più a lungo di quanto potrei fare senza quella delizia a base di caffeina. 

7:20: sono a tempo pieno alla scuola di specializzazione (per diventare terapeuta!), sto facendo due tirocini in questo momento e scrivo come freelance, quindi sono super impegnata e stressata. Sono anche fortunata a vivere dall’altra parte della strada rispetto alla spiaggia e cerco di non darlo mai per scontato. Combatto con me stessa se ho abbastanza tempo o meno, ma alla fine decido di andare a sedermi in spiaggia con Lucy. Una di noi medita; l’altra mangia sabbia. 

7:45 am: Ho così tante cose da fare oggi. Non so quando le farò. Quando mi allenerò e farò la doccia? Non ho tempo per quello. (Sono perennemente convinto di non avere abbastanza tempo per le cose, quando probabilmente ce l’ho in realtà.)

8:30 : Ho perso tempo per troppo tempo e tra 30 minuti ho la terapia, quindi non posso iniziare a fare niente di produttivo adesso.

9:00 : Zoom con la mia terapista. La amo e la odio davvero in egual misura. È frustrantemente brava nel suo lavoro e glielo dico spesso. Quasi ogni seduta, fa una dichiarazione che mi fa cadere il microfono, in cui la guardo e dico: “OK, wow, come hai fatto a vedere nel mio cervello?” È tanto diretta quanto premurosa. A volte mi agito letteralmente per il disagio di dover affrontare verità su me stessa che non ho mai voluto affrontare.

10:15 am : facevo l’errore di provare a iniziare a essere produttivo subito dopo la terapia, ma a volte sono ancora un po’ sottosopra e ho bisogno di tempo per tornare a usare il cervello per cose diverse dall’elaborazione dei sentimenti. Vengo risucchiato da Instagram e dagli SMS per un po’ più a lungo di quanto avessi pianificato.

Ci sono giorni in cui anche 25 minuti sembrano un sacco di tempo per concentrarsi, allora cerco su YouTube un timer da cinque o dieci minuti per lavorare. (A volte ne imposto uno per cinque minuti prima di iniziare a lavorare se ho impegni amministrativi o, diciamocelo, se voglio fare shopping.) 

10:30 : mi siedo e cerco di leggere le e-mail e di lavorare a un documento che devo consegnare domani. Mi distraggo facilmente, quindi metto le cuffie e una buona playlist di battiti binaurali e avvio un timer Pomodoro. È acceso per 25 minuti, spento per 5 minuti, ed è incredibilmente utile per me.

1:00 pm : Mal di testa da depressione? Mal di testa da tensione? Ho mal di testa cronici da un po’ di tempo e non ho trovato molti buoni rimedi. Non sono emicranie, quindi i farmaci per l’emicrania non aiutano.

Mando un messaggio alla mia cara amica Morgan, il mio supporto di salute mentale numero uno (a parte quelli che pago!), e mi chiede se devo fare un’infusione di ketamina . Ho quella che viene considerata una depressione resistente al trattamento , che è un modo elegante per dire che ho provato un sacco di farmaci, e alcuni di loro hanno funzionato a metà, ma non hanno funzionato così bene come speravo.

Fortunatamente, la ketamina ha colmato questa lacuna per me. Attualmente ho ancora bisogno di infusioni di richiamo mensili, qualcosa di cui spero di non aver bisogno per sempre, ma se mi fa sentire meglio e funzionale, allora è quello che è. 

1:05 pm : Mi sdraio per un po’ con uno stupido cappello di ghiaccio per il mal di testa e un altro sotto le spalle. Provo di nuovo a meditare perché a volte aiuta. Guardo il mio calendario per assicurarmi di avere un appuntamento di agopuntura in arrivo a breve. È una delle poche cose che aiuta con il mal di testa.

1:17 pm : mi sveglio dal mio pisolino da gattina e ancora una volta sento il peso di tutto quello che devo fare. Vorrei tanto tornare a letto, ma mi preparo un espresso e ordino il pranzo da Sweetgreen. Spendo decisamente troppi soldi per il cibo da asporto, ma cucinare è ancora uno dei compiti che mi sfugge spesso . Depressione o (anziano) millennial? È difficile dire dove inizia l’uno e dove inizia l’altro.

13:20 : OK, solo altri pochi minuti di cazzeggio online… 

1:25 pm : lancio il telefono dall’altra parte della stanza, un po’ arrabbiata con me stessa per averci sprecato così tanto tempo. Mi lamento di non avere tempo, e poi scorro Instagram. Cerco di ricordarmi che le app dei social media sono letteralmente progettate per creare dipendenza.

1:30 pm : passo un po’ di tempo a lavorare al mio articolo, oscillando tra il pensare che è terribile e il pensare, ce l’ho fatta . Tuttavia, per fortuna, una volta che inizio e entro nel ritmo, mi diverto davvero. (Sono strano, lo so.) Amo scrivere articoli perché vivo per studiare attentamente gli studi e imparare di più sul perché noi umani siamo come siamo.

Tuttavia, uno dei pericoli dell’affrontare la depressione e studiare psicologia clinica è che a volte le cose colpiscono troppo da vicino. L’articolo è uno schema per il mio corso di terapia di gruppo e sto tenendo un gruppo sulla solitudine. La mia mente torna a sentirsi così sola, come una persona single, che vive da sola ed è figlia unica.

16:00: Sono così, così fortunata che uno dei miei migliori amici viva nel mio palazzo. Ci siamo conosciuti poco prima della pandemia tramite i nostri cani, e ora abbiamo camminato centinaia(?), migliaia(?) di miglia insieme ai nostri piccoli amici. All’inizio della pandemia, camminavamo sulla spiaggia con loro ogni singolo giorno per miglia e miglia perché cos’altro c’era da fare quando pensavamo tutti che il mondo stesse finendo?

Cerchiamo ancora di camminare il più possibile, anche se siamo diventati entrambi molto più impegnati di allora. Se ho una giornata difficile, a volte dico semplicemente “Ciao, ho bisogno di un abbraccio” quando ci incontriamo per camminare. Dopo qualche minuto in cui le ho vomitato addosso una parola o l’ho ascoltata parlare della sua giornata, di solito mi sento almeno un po’ meglio…

18:00 : ho una formazione su Zoom per il mio tirocinio. A volte detesto il fatto che la pandemia abbia costretto tutto a farlo dal mio computer e che mi stia perdendo queste cose di persona… e apprezzo anche il fatto di poter fare pulizia con il video spento durante questo periodo.

7:00 pm : odio la notte. Quando il giorno inizia a volgere al termine, i miei pensieri iniziano a turbinare . Sarò sola per sempre? Sarò una pessima terapeuta? Perché ho preso così tanto peso? E se mio padre morisse di infarto? Mi piacerebbe dire a te (e alla mia terapeuta!) che cerco di convivere con quei sentimenti, ma sarebbe una bugia.

Di solito gironzolo in preda all’ansia esistenziale sul mio divano, scorrendo le pagine dei post apocalittici , o inizio a camminare avanti e indietro per l’appartamento, pulendo, frustrato da quanto lo percepisco disordinato, e mi innervosisco ancora di più con me stesso per non essere in grado di fare niente di giusto. Divento troppo affamato per cucinare e cedo di nuovo al cibo d’asporto, prendendomi un po’ a calci per aver ordinato di nuovo e aver ricevuto qualcosa di “non abbastanza sano”.

Ma ricordo una cosa che il mio terapista mi dice spesso: “Se ti senti in colpa mangiando la torta al cioccolato, allora che senso ha mangiarla? Goditi questa dannata cosa!” Questo vale fondamentalmente per qualsiasi cosa per cui ci sentiamo in colpa. E quindi, mi godo i dannati tacos! 

19:30 : con i tacos nella pancia, porto Lucy a fare un’altra passeggiata. Ho iniziato a fare lunghe passeggiate serali durante quel periodo particolarmente cupo della pandemia all’inizio di quest’anno, e ho imparato ad apprezzarle davvero. Alcune sere cammino sulla spiaggia, altre sere giro semplicemente per il mio quartiere, a volte svoltando in un’altra strada. Con la vita che sembra ancora il Giorno della marmotta a questo punto della pandemia, a volte ho solo bisogno di un po’ di novità. 

20:30 : cerco di finire un po’ di lettura per la lezione, ma sono semplicemente esausta. Rinuncio per la notte a fare i compiti. So che sono un disastro senza dormire, quindi se qualcosa non è in scadenza immediata, rinuncio. Sono un po’ frustrata, ma—stranamente adattabile e autocompassionevole per me—mi dico, beh, ci riproverò domani. 

21:00 : vado a letto con un libro per piacere. Per la prima metà della scuola di specializzazione, non mi concedevo di leggere libri per piacere al di fuori delle vacanze scolastiche, ma ora mi sembra la migliore piccola via di fuga. Ho così tanta difficoltà a distogliere il cervello dallo stress e dalla riflessione , ma leggere un thriller avvincente mi tiene assorto e incapace di pensare ad altro.

22:00 : luci spente! Ho spesso difficoltà a dormire , quindi a volte prendo un commestibile e mi addormento.

In chiusura

L’aspetto esteriore della mia vita probabilmente assomiglia abbastanza alla tua se non hai a che fare con la depressione o un altro problema di salute mentale. E a volte anche l’interno sembra così, e a volte mi sembra di trascinarmi dietro questo pesante sacco di sabbia sulla schiena di cui non riesco proprio a liberarmi. 

A questo punto, la maggior parte delle mie giornate sono in generale migliori che peggiori, ma la depressione è quella compagna costante . Non riesco a liberarmene, ma sto imparando sempre di più come conviverci. Mia madre diceva sempre: “Anche questo passerà”. Le belle sensazioni potrebbero non durare per sempre, ma neanche quelle brutte.