A depressão é uma batalha contínua — aqui está o que aprendi

A depressão é sorrateira, até que não é mais. Posso me concentrar no dia exato em que admiti para mim mesma que estava deprimida — eu estava no apartamento de uma amiga, escrevendo nossos cartões de Natal juntos. Era um dia perfeito para fotos do lado de fora. A foto que postei no Instagram naquele dia era perfeita: meu lindo cartão de Nova York visto através de uma taça de champanhe espumante.

Se eu postasse a foto perfeita, e tivesse os momentos perfeitos, talvez eu fosse feliz. Mas apesar daquele momento legal, eu não estava feliz. E eu não conseguia me enganar. 

Eu me senti vazio por dentro, como se minha alma tivesse deixado meu corpo. Foi a primeira vez que percebi que estava deprimido. E isso desencadeou uma série de consultas, medicamentos, tratamentos, hospitalizações e batalhas para me levar aonde estou hoje. 

Eu já tinha feito terapia, mas depois daquele dia, dei outro passo. Comecei a tomar Wellbutrin , esperando que ele quebrasse a casca do vazio. 

Quando minha psiquiatra me escreveu aquela primeira receita em 2015, lembro-me de perguntar se ela achava que eu precisaria tomar por muito tempo. “Não”, ela disse, “acho que talvez seis meses ou algo assim — só para você passar por esse período.”

Acabou sendo apenas um passo na jornada para tratar minha depressão persistente. 

Aqui está um pouco do que aprendi ao longo do caminho.

A depressão é uma batalha contínua 

Quando minha psiquiatra me disse que achava que eu tomaria Wellbutrin por seis meses ou mais, levei isso a sério. Mas vários fatores — controláveis ​​e não — tornaram isso irreal.

Nenhum de nós poderia ter previsto que apenas quatro meses depois daquela conversa, minha mãe seria diagnosticada com câncer de ovário. Que ela morreria menos de dois anos depois.

Ou que dentro de seis meses em 2017, eu também perderia meu emprego, teria que abrir mão do meu cachorro e vivenciaria o fim de um caso de verão. Uma tempestade perfeita para alguém lutando contra a depressão.

Também não sabíamos naquela época a profundidade da doença mental na minha genética, graças à adoção.

Ela ainda não sabia o quanto eu estava bebendo… porque eu não contei a ela.

A combinação desses fatores de risco realmente criou a tempestade perfeita e, duas vezes, me coloquei no olho da tempestade ao tomar várias bebidas com um punhado de pílulas na tentativa de escapar da dor. Não achei que conseguiria manter minha cabeça acima da água, e escapar simplesmente pareceu “mais fácil”.

Depois da segunda tentativa de suicídio, percebi que nada muda se nada mudar, e me internei para um tratamento hospitalar de seis semanas.

Intelectualmente, eu sabia que seis semanas de terapia intensiva não me curariam … mas isso não significa que eu não tivesse essa esperança lá no fundo. Embora eu estivesse nervoso sobre voltar ao “mundo real”, também senti meu estômago embrulhar enquanto preenchíamos folhas de prevenção de recaída de depressão como parte de nossos planos de alta.

Foi naquele frio na barriga que percebi que isso era algo que eu poderia ter que lidar por muito tempo… ou até mesmo pelo resto da minha vida.

Tudo o que você precisa está dentro de você

Levou muito tempo e muita dor para aprender isso, mas talvez a realização mais transformadora seja que tudo o que preciso está dentro de mim. Escrevi as palavras “tudo o que preciso está dentro de mim” repetidamente em um caderno com minha letra cursiva em looping no tratamento, desejando que elas ficassem gravadas em meu cérebro. 

Eu até pensei em fazer uma tatuagem, na esperança de que literalmente imprimir as palavras em mim as ajudaria a se infiltrar no meu cérebro. Mas levou tempo e repetição — e às vezes eu esqueço até hoje. 

Minha jornada até essa realização, no entanto, foi marcada pela busca desesperada por uma solução mágica que me ajudasse. 

Olhei para QUALQUER LUGAR, menos para dentro, por tanto tempo. Agarrando-me a qualquer canudo, esperando que fosse apenas uma equação que eu tinha que resolver, e que se eu encontrasse a variável certa, eu resolveria! Ficaria tudo bem! 

Mas eu sou escritor e terapeuta, não matemático, então essa foi uma equação falha. Ah, do jeito que eu tentei, no entanto. Eu pulei em todas as tendências de bem-estar — de ioga de cabras a cristais de cura, a banhos sonoros .

Mandei mensagens de texto freneticamente para todos que conhecia, esperando que tivessem alguma resposta secreta que fosse uma virada de jogo para mim. Se eu apenas tentasse essa outra coisa, ou apenas reformulasse as coisas de uma certa maneira, tudo se encaixaria e eu me sentiria bem, certo?

Talvez eu só precisasse ler o livro certo? Ouvir o podcast certo? Tinha que haver uma epifania em algum lugar.

Ou se eu apenas encontrasse o medicamento certo ou uma combinação deles. Ou se eu me mudasse para a Califórnia, longe de todos os meus gatilhos em Nova York. Quando fiz as malas para ir para Los Angeles, minha terapeuta disse: “Não acho que a Califórnia vá curar sua depressão”, enquanto eu revirava os olhos para ela. “Onde quer que você vá, lá você está.”

Mas quando consigo acalmar meu cérebro ocupado, muitas vezes as respostas vêm até mim.

Não seja um babaca consigo mesmo

Por mais que eu tenha dito que não existe uma solução mágica — o trabalho de autocompaixão da Dra. Kristin Neff realmente ficou comigo. Se você for como eu, a voz na sua cabeça provavelmente é muito mais dura com você do que qualquer outra pessoa jamais será. 

Nova-iorquina de coração, eu achava que ser legal comigo mesma era algo para o qual eu não tinha tempo. Como eu conseguiria fazer tudo o que queria sem gritar comigo mesma?

Nossos corpos respondem a esses autoataques internos da mesma forma que respondem a um ataque verbal de outra pessoa — ou mesmo como respondem a um ataque físico. Da próxima vez que você estiver se criticando metaforicamente, dê uma olhada em sua postura. As probabilidades são de que você provavelmente esteja se enrolando em proteção.

Já temos estímulos externos suficientes nos atacando de diferentes maneiras. Por que fazer isso conosco também?

Você tem que ser honesto consigo mesmo e com os outros

Vários dias antes de eu partir para tratamento hospitalar, um dos meus amigos me disse: “Sabe, você não precisa tentar enganar esse terapeuta”.

Meu rosto ficou vermelho de indignação. Ela não estava no quarto conosco! O que ela sabia?!

Tanto, caro leitor, tanto.

E quando minha terapeuta começou a rasgar minha alma, eu vi o que ela queria dizer. Eu tinha tanto medo de contar a alguém sobre algumas das emoções e ações das quais eu mais tinha vergonha. A coisa conveniente sobre a automedicação que eu estava fazendo com álcool e benzodiazepínicos é que você perde qualquer autoconsciência.

Bloqueei grande parte de 2018, quando minha depressão estava pior, em parte porque é muito doloroso lembrar como me senti e, em parte, porque carrego muita vergonha de como agi quando não tinha ideia de como estava agindo quando estava desesperadamente tentando escapar dos meus sentimentos.

Eu tinha tanto medo de ser eu mesma. Uma pessoa que tinha uma gama de GRANDES sentimentos — incluindo os “socialmente inaceitáveis”. Aqueles que uma mulher não deveria ter. Ciúmes, raiva, mesquinharia, etc. 

Tenho escrito sobre minha saúde mental na internet desde meu primeiro ataque de pânico em 2011, e os leitores sempre me elogiaram por ser “aberto”. 

Na verdade, eu estava interpretando um papel — o de uma garota legal e despreocupada. Na verdade, eu sou tão despreocupada quanto o metrô de Nova York em agosto, e todos os meus amigos próximos viram o que eu não pude na época.

Eu me envolvi tanto tentando preservar essa identidade que nem percebi que era uma máscara, um papel que eu estava desempenhando mal, até muito depois que ele começou a se desfazer. (Basta dizer que não me mudei para Los Angeles para me tornar ator.)

Enfrentando Sentimentos

Conhecer-me na vida real é saber que tenho um rosto incrivelmente expressivo. Eu nunca deveria jogar pôquer. 

Minha terapeuta em tratamento hospitalar era tão perceptiva quanto eu era expressiva, e ainda me lembro de literalmente me contorcer na cadeira em seu consultório, encolhendo-me na cadeira, enquanto ela me pressionava com mais força para identificar uma emoção. 

Passei tanto tempo “lidando” com minhas emoções fingindo que elas não existiam — anestesiando-as com álcool, uma agenda lotada, tentando racionalizá-las — que deixei que elas tivessem tanto poder sobre mim. 

E claro, encarar sentimentos é difícil — mas reprimi-los e lidar com as consequências quando eles inevitavelmente aparecem é mais difícil. Sete anos atrás, eu não conseguia nem identificar minhas emoções , muito menos sentar com elas, então esqueça qualquer tipo de regulação emocional . 

Tenho consultado a mesma psiquiatra, Dra. Wendy Wolfson , esse tempo todo, então ela teve a “sorte” de ter um lugar na primeira fila para assistir à minha depressão.

Sei que podemos ser narradores falhos de nossas próprias vidas e histórias, então fiquei curioso sobre o que ela via como a maior mudança que ela havia visto na forma como eu havia lidado com minha depressão ao longo dos anos. 

Sem perder o ritmo, ela respondeu “regulação emocional”. Eu costumava ficar completamente à mercê das minhas emoções. Às vezes, elas ainda tentam dirigir, mas eu sei como aplicar os freios antes que causem um engavetamento. 

Não será sempre o mesmo

Uma das partes mais difíceis sobre a depressão é que ela é uma hóspede chata que eu nunca sei quando vai aparecer. Às vezes consigo ver os padrões — desde que perdi minha mãe Carol (nome dado por causa das canções de natal), os feriados podem ser incrivelmente dolorosos. O aniversário de sua morte pode ser difícil.

Mas às vezes esses gatilhos esperados mal me afetam, enquanto algo aparentemente menor pode me jogar em uma espiral. Embora seja incrivelmente frustrante ser mantido alerta assim, agora sei que esses episódios não são tão aleatórios quanto eu acreditava que fossem, mesmo que possam ser inesperados. 

O que funcionou da última vez pode não funcionar desta vez. Meus medicamentos podem precisar ser ajustados — e isso aconteceu mais vezes do que posso contar. A cetamina mudou o jogo para mim nos últimos anos, mas sei que pode haver uma possibilidade de que ela nem sempre funcione para mim.

Às vezes, preciso me exercitar mais , como quando tenho muita energia para gastar, mas às vezes preciso relaxar nos exercícios porque estou exausto.

Aceitando a batalha em andamento

Não quero que o fato de eu lidar com depressão crônica seja algo que me torne diferente. 

Fico frustrado em saber que tenho que carregar um punhado de pílulas, contadas cuidadosamente antes de viajar para qualquer lugar. Que pernoites improvisados ​​são mais difíceis porque tenho medo dos efeitos colaterais de não tomar meus medicamentos. Saber que a depressão é uma intrusa que pode aparecer a qualquer momento, muito sem ser convidada e indesejada.

Na verdade, agora que sou um profissional de saúde mental, me assusta ainda mais que minha depressão possa voltar a qualquer momento. E se eu ficar deprimido demais para fazer meu trabalho? E se eu precisar ser hospitalizado novamente?

E embora haja muita coisa que esteja em meu poder, que eu possa fazer para me ajudar, no final do dia, a depressão é uma doença — uma que carrega uma alta taxa de recaída. Metade das pessoas que tiveram um episódio depressivo maior terão episódios recorrentes. Saber disso me faz sentir menos como se eu tivesse “feito algo errado”.